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honra de la memoria de Miguel de Cervantes 
Saavedra, Príncipe de los Ingenios Españoles, y á 
acrecimiento de su fama, asentada ya sobre base inmovible, 
en prenda de que su clarísima inventiva y no menos claras 
virtudes lo exentan de Patria, para hacer que la suya sea 
el Mundo, dedican y consagran este Libro 



Los Admiradores Chilenos de Ceryántes. 



En Santiago, hot Mábtes 23 de Abbil de 1878. 
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PARTirjA DE BAUTISMO. 

''Partida; En el Domingo 9 dias del mes de Octubre, año del Señor 
de mil é quinientos é cuarenta é siete años, fué Baptizado Miguel, hijo 
de Rodrigo de Cervantes é su mujer Doña Leonor; fueron sus compadres 
Juan Pardo, baptizóle el reverendo Sr. Bachiller Serrano, cura de Nuestra 
Señora: testigos Baltasar Vázquez Sacristán; é yo que le bapticé é ñrmé 
de mi nombre. — El Rr. Serrano." 



PARTIDA DE MUERTE. . 

"En 23 de Abril de 16 16 años, murió Miguel Cervantes Saavedra, 
casado con Doña Catalina Salazar: calle del León. Recibió los santos 
sacramentos de mano del Licenciado Francisco López, Mandóse enterrar 
en las Monjas Trinitarias. Mandó dos misas al alma; y lo demás á 
voluntad de su mujer, que es testamentaria, y al Licenciado Francisco 
Núñez, que vive allí." 



VIDA DE CERVANTES 



yxww^MV^^MMMM^M»»^MM^ W ^ W W^^^^^^W<^^^^^^^^^<i^<^^^^^^^^^^^^^^^W^^^^>^^^«^VMM^^^V^^VMW»«^^^WVWWW^VMM^V«i»V»» 




ABiA transcurrido mas de un siglo desde la muerte de Miguel ds 
CEBYÁirrES Saayedba, y estaba excitando la admiración del mundo tan 
insigne español, cuando todavía jada su nombre casi olvidado en su 
propia^patria, donde por lo menos apenas eran conocidos los sucesos más 
importantes de su vida. Sensible es decirlo, pero un eminente personaje 
inglés, lord Carteret, fué quien, á la par que hacia un obsequio á la reina 
Carolina, esposa de Jorge II de Inglaterra, quiso recordar á los españoles 
la obligación de honrar el mérito de uno de sus más ilustres patricios, 
encargando á Don Gregorio Mayans la biografía de Cervantes. Si repren- 
sible habia sido el olvido, mayor fué quizas el empeño que desde entonces ' 
mostraron los más afamados literatos, como Sarmiento, Iriarte, Montiimo, 
Fingarron, Nasarre, Cano, Flotes, Fellicer y otros de menos nombradla, 
todos los cuales procuraron como á porfía esclarecer la verdad. Pero el 
que más se ha distinguido en la dilucidación de las principales vicisitudes 
de aquella existencia inquieta y atribulada, ha sido Don Martin Fernández 
de Navarrete. En su VicUt de Cervantes encuentra uno tanta copia de 
datos, tanta finura de criljba y tanta pureza de dicción, que para dar una 
noticia cabal de la vida y obras del inmortal autor del Quijote^ nada nos 
parece más acertado que seguir á tan seguro guia, procurando por nues- 
tra parte, al reducir tan prolijas investigaciones á los estrechos límites 
que nos hemos trazado, no omitir ninguno de aquellos hechos que ofrez- 
can verdadero interés 

La noble familia de los Cervantes, oriunda de Oalicia, se transladó á 
Castilla, donde se extendió é ilustró su origen, mereciendo por sus proe- 
zas y virtudes el favor y estimación de sus soberanos. Hijos de esta 
generosa prosapia fueron algunos de los campeones que acompañaron al 
santo rey Don Femando á la conquista de Baeza y Sevilla; y descendien- 
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tos de éstos é imitadores de sus altos hechos fueron después varios de los 
conquistadores del Kueyo Mundo, en el cual se arraigó y propagó 
también este noble linaje, mientras que por una linea transversal procedía 
de él Juan de Cervantes, corregidor de Osuna, quien dejó buena memo- . 
ria de su gobierno, y tuvo por hijo á Bodjrígo de Cervantes, que casó 
con Doña Leonor de Cortinas, señora ilustre, natural, según parece, del 
lugar de Barajas. Fruto de este matrimonio fueron Andrea, Luisa, 
Bodrígo'y Miguel de Cervantes, el menor de tan honrada familia, muy 
decaída ya de su antiguo esplendor, á causa de sus escasos bienes áe 
fortuna. Kació Miguel de Cervantes Saavedra en Alcalá do Henares 
y fué bautizado en su parroquia de Santa María la Mayor el dia 9 de 
Octubre de 1547, verdad que hallándose comprobada y demostrada del 
modo más auténtico y convincente, deja por consecuencia desvanecidas y 
sin valor alguno las pretensiones de Madrid, Sevilla, Lucena, Toledo, 
Esquívias, Alcázar de San^ Juan y Consuegra, que aspiraron algún 
tiempo á la gloria de haber sido cuna de un hijo tan ilustre. La tradición 
señala todavía los restos de la casa en qué dicen se crió, enclavada hoy 
en la huerta de los Capuchinos, y reducidos á una pared y puerta tapiada, 
con indicios de la pobreza de sus antiguos huéspedes. 

Se ignoran las circunstancias que fijaron en Alcalá la residencia de 
esta familia, y tampoco se tienen otras noticias de los primeros años de 
Cervantes que las que algún fugaz y casual recuerdo expresa en sus 
escritos. Parece muy regular que hiciese los primeros estudios en su 
pueblo natal y al lado de sus padres, sobre todo en época tan señalada 
para Alcalá, emporio en aquel tiempo de las ciencias y las letras; pero 
nada de esto consta con certeza, si bien sabemos, por lo que él mismo 
declara, que desde sus tiernos años manifestó decidida inclinación á la 
poesía, así como una aplicación y curiosidad extremada, que le inducía á 
leer aun los papeles rotos que hallaba en las calles. 

Con mayor seguridad sabemos que Cervantes estudió dos años en 
Salamanca, matriculado en su famosa universidad y viviendo en la calle 
de Moros, lo cual explica el conocimiento exacto con que pinta las 
costiiimbres y cii*cunstancias peculiares de aquella ciudad y de sus estu- 
dios generales, especialmente en la segunda parte del Quijote y en las 
novelas del Lic&riciado Vidriera y de la Tiafinjida. Por entonces, sin 
duda, ó acaso antes, tuvo por maestro de gramática y humanidades al 
presbítero Juan López de Hoyos, varón piadoso y grande humanista, que 
después fué nombrado catedrático de gramática latina en el estudio de la 
villa de Madrid. Es de presumir que Cervantes aprenderla con singular 
aprovechamiento, si se atiende al cariño que le mostró su maestro años 
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después. En efecto, hallábase Oibbvíntes ea Madrid, cuando en 24 de 
Octabire de 1568 celebraba la villa en la iglesia de las Descalzas Reales 
las solemnes exequias de la reina Isabel de Yalois, esposa de Felipe IL 
Encalcado el maestro López de Hoyos por el ayuntamiento de componer 
las historias, alegorías, jeroglíficos j letras que se hablan de colocar en 
la iglesia, procuró que se ejercitasen también sus discípulos en estas 
composiciones, que se escribieron unas en latin y otras en castellano, 
y fué Cervantes de los más aventajados, según lo manifestó el mismo 
Hoyos en la historia y relación que publicó de la enfermedad, muerte y 
funerales de aquella princesa, colmándole de elogios y Uamánáole repeti- 
damaite su caro y amado diat^pulo, que debió swlo sin duda anterior- 
mente, supuesto que á la sazón contaba ya veintiún anos. 

Estas muestras de estimación que ahora pasarían por desmedidas, no 
deben extrañarse en aquélla época en que aun no estaba formado el 
gusto y i^)éna8 corrían en las manos de la juventud mas libros que las 
primitivas ediciones de los cancioneros; pues todavía no se vendían las 
obras de Boscan y Garcilaso por dos reales, como decia Quevedo n^s de 
treinta años después; se hallaban inéditas las buenas composiciones de 
la primera mitad del siglo XYI; los mayores ingenios de aquel tiempo, 
fray Luis de León, Herrera y otaros borroneaban á sus solas los preciosos 
ensayos de su juventud; Ercilla, recien venido de Chile, arreglaba los 
borradores de su ÁraMca/na, y en aquel mismo año y mes nacia Yal- 
buena. 

Por entonces llegó también á Madrid de Boma y hubo de conocer y 
cobrar a;lQ||M<o á Cervantes el Señor Don Julio Aquaviva y Aragón, hijo del 
duque de Atri y muy estimado de la Santidad de Fio Y, quien le habia 
enviado con el cargo 4p dar el pésame á Felipe II por la muerte del 
príncipe Don Carlos, y acaso con instrucciones secretas para arreglar 
ciertas competencias de jurisdicción eclesiástica ocurridas en el estado de «^ ^ 
Milán. Ambos encargos debian de ser entonces de muy difícil desempeño, 
aun para persona tan distinguida como el nuncio, el cual no tardó en , s^ 
ser advertido de la prevención hecha por el rey de que nadie le diese el 
pésame por la prematura muerte del príncipe en su prisión, suceso que 
daba pábulo á la malignidad y á las hablillas del vulgo y habia subido de 
punto el humor sombrío del monarca. Si se agrega á esto la" extremada 
entereza con que siempre sostuvo Felipe II sus regalías, en los estados 
españoles de Italia, no se extrañará que el legado fuese recibido con 
desabrimiento, ni que se le entregasen, con fecha 2 de Diciembre del 
mismo año 1568, sus pasaportes^ señalándosele el término perentorio de 
sesenta dias para que regresase á Italia por via determinada. Al avisar 
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el embajador de España en Eoma la misión de Aquaviva decía de él que 
era mozo Trmy virtuoso y de mrichaa letras, y sin duda se referia también 
al mismo prelado Mateo Alemán, cuando afirmaba que vio en la corte á 
cierto Señor enviado por Fio Y para tratar con Felipe II negocios 
de la Iglesia, añadiendo que este legado gustó mucho de algunos cortesa- 
nos de ingenio, j se complacía en obsequiarlos magníficamente y en 
tratar con ellos de varias materias curiosas de política, ciencias, erudi- 
ción y literatura. Tenia entonces Aquaviva poco mas de veinte años, y 
á los veinticuatro recibió el capelo. 

Como asegura el mismo Oebvántes haberle servido en Boma de cama- 
rero, es de presumir que prendado de su ingenio y penetración, y acaso 
compadecido de su escasa suerte, le admitió en su familia y comitiva al 
regresar á Italia, viaje que emprendía entonces con suma facilidad y 
frecuencia la noble juventud española, sin desdeñarse do servir famiUar- 
mente á los papas y cardenales, como lo hicieron Don Diego Hurtado de 
Mendoza; Don Francisco Pacheco, y otros muchos, para continuar sus 
estudios en las famosas universidades y colegios de aquella península, 
entre los cuales descollaba el que había fundado en Bolonia para sus 
compatriotas el cardenal Albornoz. 

Quizas también siguió Oervántes el ejemplo de los que dejaban su 
patria incitados del deseo de ver mundo y de probar ventura en el ejer- 
cicio de las armas, que si no brindaba con riquezas, atraía grande reputa- 
ción y esclarecido nombre en época tan gloriosa y memora]ble para el 
imperio españoL Por las descripciones de países y costumbres que 
diseminó en numerosos pasajes de sus obras, se puede casi trazar la ruta 
que llevó, por Yalencia, Cataluña, el mediodía de la Francia, el Piamon- 
te, el Milanesado y la Toscana, hasta la capital del orbe católico; demos- 
trando en ellas el sumo provecho que supo sacar de este viaje su genio 
observador. 

Poco tiempo pudo permanecer C£RVÁin?ES en su nuevo servicio domés- 
tico, puesto que sin género de desagrado dejó el año siguiente (1569) 
una casa de la cual conservó siempre gratos recuerdos y sentó plaza de 
soldado en las tropas españolas residentes en Italia, abrazando desde 
entonces una profesión que, según sus mismafl expresiones, atmque arma 
y dice bien á todos, principaimente (merUa y dice m^or en los bien nacidos 
y de {bistre sofogre. 

No tardó mucho en proporcionársele teatro en que acreditar su heroís- 
mo; porque faltando el gran Turco Selin II á la fe de los tratados que 
tenía hechos con la república de Yenecia, invadió en plena paz la isla de 
Chipre que aquélla poseía. Los venecianos imploraron entonces el auxilio 
OU del 
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dd pqv 7 de los pifacipes cristianos, 7 aunque por celos 7 rivalidades 
no todos éjloa respondieron al llamamiento, el re7 Felipe 11, excitado 
por el pontífice, acudió presuroso al peligro común, uniendo las galeras 7 
tropas de EspaSa á las naves pontificias 7 venecianas, que juntas se 
dirigieron en el Verano de 1570, bajo el mando de Marco Antonio Oolo- 
na, duque de Paliano, á los mares de Levante para atajar los progresos 
del enemigo; mas suscitáronse disensiones entre los generales confedera- 
dos, 7 aprovechándose de ellas los turcos, tomaron por asalto á Nicosia, 
adelantaron sus conquistas, se fortalecieron en Chipre 7 dieron lugar á 
que las tempestades disminu7esen las fuerzas navales, precisándolas á 
retirarse á sus respectivos puertos. Entre las cuarenta 7 nueve galeras 
de España que á cargo de Juan Andrea Doria se unieron en Otranto 
con Oolona, se comprendían veinte de la escuadra de Ñapóles que man- 
daba el marqués de Santa Cruz, reforzadas con cinco mil soldados 
españoles 7 dos mil italianos. Hallábase entre ellos la compañía del 
valerosísimo capitán Diego de Urbina, dependiente del tercio de Don 
Miguel de Moneada, no menos famoso por sus hazañas, 7 en ella servia 
de soldado raso Migubl de Cebváktbs. En esta calidad hizo la campaña 
de aquel verano á las órdenes superiores de Colona, embarcado proba- 
blebiente en una de las galeras españolfts de la escuadra de Ñápeles, 
ciudad en que quedo de invernada á su receso, mientras se presentaba 
7 mejoraba el armamento de las naves para la empresa del año- siguiente. 

El celo 7 eficacia de la corte de Eoma, que no desma7Ó por las desgra- 
cias anteriores, logró concluir el 20 de M^a70 de 1571 la famosa liga 
contra el Turco, entre su santidad, el re7 de España 7 la señoría de 
Yenecia; se nombró ademas por el mismo tratado generalísimo de todas 
las fuerzas reunidas de mar 7 tierra á Don Juan de Austria, 7 se pusie- 
ron por obra cuantos medios dictaron el celo de la religión, el amor de la 
patria 7 el espíritu de gloria militar para el buen éxito de tan grandiosa 
empresa. 

Apenas se hizo saber á Don Juan de Austria su nombramiento, reunió 
en Barcelona los famosos tercios de Don Lope de Figueroa 7 de Don 
Miguel de Moneada, que acababan de darle insignes pruebas de valor 7 
pericia militar en la guerra contra los moriscos de Granada, 7 dio con 
ellos la vela de aquella rada para Genova, adonde fondeó el 26 de Julio 
con cuarenta 7 siete galeras, mientras se comisionaba á Moneada para 
excitar á la república de Yenecia á que cooperase á la empresa que habia 
provocado. Entre tanto, se completaban en Ñápeles los dos mencionadps 
tercios con los soldados nuevos que 7a servían en la armada, 7 así fué 
como la compañía de Urbina quedó incorporada al tercio á que corres- 
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pondia. Reuniéronse ún tardanza ¿a Mesina las fuerzas marítimas y 
terrestres de las naciones aliadas, 7 en la distribución de tropas en las 
diferentes escuadras y bajeles cupo á Oervántes ser destinado con su 
capitán, y compañía á la galera Marqtbsaa de Juan Andrea Doria^ que 
mandaba Francisco Sancto Pietro. La armada de los coligados estaba 
dividida en tres escuadras de combate y dos de descubierta y reserva, y se 
asignó á la galera Marquesa su puesto en la tercera escuadra que man- 
daba Agustín Barbarigo y formaba el ala izquierda. Después de haber 
sooomdo á Corfú y perseguido á la armada enemiga, se descubrió ésta 
en lá mañana del 7 de Octubre hacia las bocas de Lepanto, y forzada á 
batirse por su situación, empezó el ataque por el ala de Barbarigo poco 
después del mediodía, y haciéndose general la batalla con gran empeño 
y obstinación de los coligados, terminó al anochecer con la victoria más 
gloriosa de las armas cristianas que cuentan los anales de los tiempos 
modernos. 

Hallábase á la sazón OervJLnttes enfermo de calenturas, por lo que 
quisieron disuadirle su capitán y otros compañeros de -armas de que 
tomase parte en la acción, instándole para que se estuviese quieto en la 
cámara de la galera; pero él, lleno de valor y de espíritu núlitar, les 
replicó: '^Señores, ¿qué se diria de Miguel de OervántesI En todas las 
ocasiones que hasta hoy en dia se han ofrecido de guerra á su Majestad 
y se ha mandado, he servido muy bien y como buen soldado; y así ahora 
no haré menos, aunque esté enfermo é con calentura: mas vale pdear en 
servido de Dios é de su Majestad é morir por ellos que no bajarme so 
cubierta.'' Pidió entonces con las mayores instancias á su capitán que le 
destinase al paraje de mayor peligro; y condescendiendo Urbina con tan 
nobles deseos, le colocó junto al esquife con doce soldados, donde peleó 
con tanto heroísmo, que solos los de su galera mataron quinientos turcos 
y al comandante de la capitana de Alejandra tomando el estandarte 
real de Egipto. Bechazando hasta el fin las arremetidas de los enemigos, 
recibió Cervantes en tan gloriosa batalla tres arcabuzazos, dos en el 
pecho y uno en la mano izquierda que le quedó jnanca y estropeada, de 
lo cual hizo honorífico alarde el resto de su vida, mostrando en testimo- 
nio de su valor tan señaladas heridas y cicatrices, t(ymo recibidas, dice, 
€n la más alta ocasión qvs vieron los siglos pasados, los presmtes, m espe- 
ra/a ver los venideros, y como estrelláis que guia/a á los demás al délo de 
la honra y al de desear la justa tdahanza; prefiriendo en fin hiJ^erse 
hallado en tan insigne jomada á tanta costa al estar sano sin habecse 
encontrado en ella, porqiM el soldado, añade, rnás bien parece muerto en 
la batalla que libre en la fuga. 
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El mal estado de salud eu que se hallaba Ceryántes debió influir 
neoesariamente en la gravedad de sus heridas; pero en medio de este 
cuidado tuvo entonces la honorífica satisfacción de que, visitando el dia 
siguiente Don Juan de Austria á los soldados heridos en el puerto de 
Pétela, adonde se había retirado la escuadra victoriosa para reparar sus 
averías, faé atendido por su ilustre general el príncipe Don Juan de 
Austria. 

Cervantes permaneció curándose en el hospital de. Mesina, donde 
también mandó socorrerle Don Juan de Austria en cuatro ocasiones 
diferentes, ja por la pagaduría de la armada, ya de gastos secretos y 
extraordinarios; y cuando el 29 de Abril de 1572 se halló en el caso de 
volver al servicio, se ordenó á los oficiales de cuenta y razón que asenta-^ 
sen en sus libros de cargo á Miguel de Cervantes tres escudos de 
ventaja al mes en el tercio de Don Lope de Figueroa, que fué á Corfú 
en las galeras del marqués de Santa Cruz y se halló en la jornada de 
Xievante bajo el mando de Colona, así como en la malograda empresa de 
Navarino, dirigida por Alejandro Farnesio, á quien ya se habia unido el 
príncipe generalísimo. Así hace constar en su memorial, y lo confirman 
algunos testigos en las informaciones, y por lo mismo pudo referir con 
tanta prolijidad y exactitud en su novela del Cautivo los sucesos de aquella 
campaña, y asegurar con propiedad en la dedicatoiia de la OdaJtea que 
habia seguido algunos años las banderas de Marco Antonio Colona. 

Frustrado este plan que tal vez hubiera anticipado mas de doscientos 
cincuenta años la independencia de la Orecia, se resolvió después de 
muchas vacilaciones y consultas emplear aquellas fuerzas contra los esta- 
dos berberiscos, que tan cómodo asilo ofrecían en sus puertos á los 
corsarios. Veinte mil soldados, entre los cuales se incluían los del tercio 
en que militaba Cervantes, salieron de Palermo el 24; de Septiembre, y 
esta expedición se posesionó de la Groleta y de la ciudad de Túnez. 
Para guarnecer esta plaza y su alcazaba dispuso Don Juan de Aástria 
que el marqués de Santa Cruz se apoderase de una y otra con la pruden- 
cia y cautela á que obligaban las circunstancias, y al efecto sacó de .la 
Goleta dos mil quinientos veteranos, entre los cuales se encontraban 
cuatro compañías del tercio de Figueroa, que hadan temblar la tierra 
con BUB mosqueteB, según la expresión de Yanderhamen. £s mas que 
verosímil que Cervantes fué uno de estos veteranos, pues no sólo afiímó 
en su citado memorial haberse hallado en esta expedición de Túnez, sino 
que resulta la misma convicción de la exactitud y conocimiento con que 
reñrió en la expresada novela los sucesos y circunstancias mas individua- 
les de aquella jomada. 
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En seguida destinó Don Juan á Cerdeña las catorce compañías man- 
dadas por Eigueroa, para que atendiendo á la custodia de aquella isla, se 
hallasen al mismo tiempo en mayor proporción de auxiliar á las plazas 
de África si fuese necesario. 

Desde ñnes de 1573 hasta principios de Mayo del año siguiente estuvo 
Cervantes con su tercio de guarnición é invernada en la isla de Cerdeña, 
y de allí fué transportado al Genovesado en las galeras de Marcelo Doria, 
para quedar enJLombardía á las ordenes de Don Juan de Austria. A 
principios de Agosto llevó éste consigo aquel tercio á Ñapóles y Mesina, 
y con sus mejores soldados reforzó laS naves con que emprendió, aunque 
en vano, el socorro de la Goleta. Después de este suceso quedó Cervantes 
con su mismo tercio en Sicilia á las órdenes del duque de Sesa. Bestitui- 
do á Ñapóles el príncipe Don Juan en 18 de Junio de. 1575, concedió 
poco después á Cervantes licencia para volver á su patria después de 
tantos y tan señalados merecimientos. 

En estas peregrinaciones acabó Cervantes de visitar las principales 
ciudades de Italia, de las cuales dejó tan bellas y exactas descripciones 
en muchas de sus obras. " . 

En aquel suelo clásico, emporio entonces de las ciencias y del buen 
gusto en las artes y las letras, fué doiíde Miguel de Cervantes, aplica- 
do á la lectura de los poetas y escritores italianos, y á su trato y comu- 
nicación por mas de seis años, adquirió aquel caudal de doctrina y 
erudición que le hacen tan admirable en sus escritos. 

Tales fueron las empresas en que se halló Cervantes durante aquellos 
años militando, como decia él mismo, debajo de las vencedoras banderas 
del hyo del rayo de la guerra Garlos V, de felice memoria. Pero viendo 
que tan distinguidos servicios no habian sido remuneiudos cual corres- 
pondía, y hallándose estropeado de resultas de sus heridas y trabajos, 
obtuvo, como se ha dicho, licencia del. Señor Don Juan de Austria para 
ir á Es2)aña á solicitar eil premio que tan justamente merecía; y á ese 
fin le franqueó aquel príncipe las mas expresivas cartas de recomendación 
para el rey, suplicando á S. M. le confiriese una compañía de las que se 
formasen en España para Italia, por ser hombre de valor y de muy 
señalados méritos y servicios. Don Carlos de Aragón, duque de Sesa y 
de Terranova, virey de Sicilia, escribió también á S. M. y á los ministros 
con encarecida recomendación á favor de un soldado tan digno como 
desgraciado, que se h^ibia captado por su ' noble virtud y apacible condi- 
ción, por su valor y subordinación el aprecio de sus jefes y camaradas. 

Dispuesto todo en esta forma, y con las mas lisonjeras esperanzas, se 
embarcó Cervantes en Ñapóles en la galera de España llamada el Solf 
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en compañía de su hermano BodrígOi valergao soldado también, de Pero 
Diez Carrillo de Quesada, gobernador que fué de la Goleta y después 
genera) de artillería^ y de otras personas de cuenta que se restituían á su 
patria; pero habiendo encontrado en la mar el dia 26 de Septiembre de 
1575 una escuadra de galeotas que mandaba Amante Mamí, capitán de 
la mar de Argel, fué combatida la galera española por tres de aquellos 
bajeles enemigos, especialmente por uno de veintidós bancos qué goberna- 
ba el arráez Dalí Mamí, renegado griego, á quien llamaban el Cojo; y 
después de sostener un combate tan obstinado como desigual, en que se 
distinguió Cebvántes por su valor, hubo de rendirse á fuerzas tan supe- 
riores, y ser llevada á Argel como en trofeo, quedando cautivos cuantos 
venian en ella, y tocando á Cervantes tener por amo en el repartimiento 
al mismo arráez Dalí Mamí. Es muy probable que en el libro Y de la 
GaUUea aludiese á las circunstancias de este combate, cuando pintó el que 
sostuvo la nave en que venía Timbrio á España desde Italia con el mismo 
Amante Mamí, que fué el caudillo principal de la escuadra que le cautivó. 

Se estremece el ánimo á la relación del indigno trato que hacian sufrir 
á los infelices cristianos aquellos desalmados, dentro de aquella madri- 
guera de piratas que con mengua de la Europa civilizada subsistió por 
espacio- de dos siglos mas, hasta que en 1830 tuvo Francia la gloria 
de vengar de tamaño ultraje á la humanidad. Los cautivos eran adjudi- 
cados por tasación á los partícipes en el atentado, y éstos quedaban 
dueños absolutos de sus personas, con plena potestad de vida y muerte. 
Destinábanlos á los trabajos más penosos, los encerraban en baños 
pestíferos, cargados de cadenas; los vendían ó trocaban á «u antojo, 
exigian cuantiosas sumas por su rescate, hasta dejar armiñadas á sus 
familias, y á la menor falta ó desmán los ahorcaban con' la mas fria 
indiferencia, ó les imponían castigos todavía mas atroces. No por eso 
descuidaban inducirles á renegar de su fe, valiéndose de halagos, de 
promesas y de la perspectiva de una holgada fortuna. 

Cupo en suerte nuestro Cervantes al arráez Dalí Mamí, que le habia 
apresado. El agradable aspecto de su cautivo, el señorío de sus maneras, 
su bravura en el combate, el respeto que no obstante sus juveniles años 
le manifestaban sus compañeros de desgracia, y sobre todo las encareci- 
das cartas de recomendación que le encontró de sus ilustres caudillos, le 
hicieron creer al arráez que este cautivo era pef sona principal de quien 
podria obtener un gran rescate. Tratóle, pues, con todo el rigor compatible 
con la conservación de su mísera existencia, teniéndole muy guardado y 
sujeto, y valiéndose de los padecimientos de un desdichado para la satis- 
facción de su codicia; de suerte que las mismas prendas exteriores y 
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morales con que había dotado el cielo á Cervantes, los testimonios de 
aprecio que en una ocasión singular habia recibido, sirvieron sólo para 
su mayor tormento. 

Situación era ésta capaz de abatir al más esforzado; pero el alma de 
Cervantes era inflexible: desde que se vio privado de su libertad, no 
pensó ya mas que en recobrar este bien inestimable. Esta es la parte 
más interesante de toda la vida de Cervantes: en ella se engrandeció su 
alma altiva, se aguzó su ingenio y subieron de punto su heroísmo y 
generosidad. Parece una novela lo que vamos á referir; pero ningún 
suceso de cuantos le atañen se halla más plenamente justificado que esta 
serie de tentativas arriesgadas en que á cada paso comprometió su cabeza 
para alcanzar su libertad, y cuando no, para salvar la vida de sus cóm- 
plices y clientes en causa tan gloriosa. 

A pesar de tanta vigilancia no tardó en presentársele oportunidad de 
fugarse de la casa de su amo; y buscando un moro que le sirviese de 
guia, le indujo á que le acompañase por tierra hasta Oran, plaza de la 
costa que ocupaban los españoles. Keuniéronsele para esta empresa 
varios cautivos de su predilección, con quienes, á costa de aumentar su 
riesgo, quiso compartir el beneficio, siendo el alma y caudillo de esta 
expedición, como lo fué siempre de todas las demás tentativas que trazó 
y dispuso su fecundo ingenio, estimulado por el deseo de la libertad. 
Pero después de haber andado alguna jomada, el moro abandonó á los 
fugitivos, quienes tuvieron que volver á Argel á recibir severos castigos 
de sus patrones. El de Cervantes, que según noticias no era de loa 
menos duros, redobló sus cadenas y estrechó más y más su triste encer- 
ramiento para asegurar la esperanza de un buen rescate. 

Tan pronto como la familia de Cervantes tuvo noticia de la desgracia, 
no perdonó medio para el recobro de tan caras prendas: malvendió su 
corto patrimonio, empeñó los dotes de las dos hijas solteras, recurrió á 
los amigos, y, sujetándose á toda clase de privaciones, quedó reducida á 
la mayor estrechez. Este caudal de lágrimas llegó á Argel mas de dos 
años después del apresamiento; pero no pudo satisfacer por su cortedad 
las exigencias de Dalí Mamí, que no quiso soltar á su cautivo; y así fué 
aplicado al rescate de su hermano Bodrigo, quedando Miguel sin mas 
esperanzas de salvación que las que Dios quisiese depararle. En tan 
amarga situación, encargó á su hermano que al llegar á las costas de las 
Baleares ó de Valencia procurase enviarle una embarcación armada, que 
atracando en punto determinado pudiese libertar y conducir á España 
al mismo Cervantes y otros cautivos que se hallarían prevenidos para 
el caso. El punto de la recalada se designó junto á una casa de campo 
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distante como á tres millas de Argel, propia del alcaide Azan, renegado 
griego, y cultivada por un esclavo suyo natural de Navarra, llamado 
Juan el Jardinero. Habia en el jardin una cueva muy oculta, donde 
con mucha anticipación fueron guareciéndose los cautivos á medida que 
se fugaban de las casas de sus amos. Juan velaba por su seguridad, 
mientras Cervantes dirigia aquella maquinación proveyendo á todo y 
ofreciendo este medio de salvación á los cautivos de su confianza. Pero 
la depositó muy sobrada en uiio que llamaban el Dorador, natural de 
Melilla, que después de haber renegado de su fe en la juventud, se habia 
vuelto á reconciliar con la Iglesia, y habia sido posteriornaente cautivado. 
Este cuidaba de comprar los víveres y conducirlos á la cueva con el 
recato que es de suponer, y debia ser uno de los prófugos. Todo estaba 
dispuesto: la noche aunque incierta de la libertad se iba acercando, y 
Cervantes se ocupaba en recoger á sus amigos mas rezagados, con el 
disgusto de no haber podido atraer al doctor Antonio de Sosa, su amigo 
y * confidente, eclesiástico de estoica virtud, que lleno de achaques y 
guardado con especial vigilancia por su amo no pudo acompañarle. Por 
fin llegó la fragata que, manteniéndose lejos de la costa todo el dia 21 de 
Septiembre, se arrimó ya de noche, y su tripulación verificaba el desem- 
barco, cuando atemorizada por los gritos de unos moros que acertaron á 
pasar por allí tuvo que hacerse á la mar. En seguida repitió la tentativa 
de acercarse á la costa, pero esta vez con mas desgracia aun, pues alar- 
mada la gente de aquel campo, no sólo frustró el plan sino que apresó á 
toda la tripulación del bajel. Quedaron en consecuencia los de la cueva 
privados de toda esperanza y socorro; y para colmo de infortunio el 
Dorador, que era un taimado hipócrita, descubrió al rey Azan el secreto 
de los cautivos escondidos y los medios con que Cervantes habia dis- 
puesto y manejado aquel asunto. Hallábanse reducidos á la mayor 
desesperación, cuando se presentl5 el comandante de la guardia de Azan, 
gidado por el delator, con veinticuatro infajites armados de alfanjes, 
lanzas y escopetas, y algunos turcos de á caballo. Sólo dieron tiempo á 
Cervantes para advertir á sus compañeros que descargasen sobre él toda 
la culpa, y encarándose con el comandante, le dijo que él solo habia 
fraguado aquel proyecto y seducido á los demás, y que sobre él solo debia 
recaer cualquier castigo. Asombrados los agresores, tanto como los 
capturados, de tanta generosidad y presencia de ánimo, despafcharon un 
propio al rey, quien mandó que aquellos infelices fuesen encerrados en 
su baño, y que sólo á Cervantes le llevasen á su presencia. Para esto le 
maniataron, y así tuvo que entrar el animoso joven en Argel, á pié y 
perse^do por los insultos de aquel bárbaro populacho. 
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Era el rey Azan hombre muy diferente de su antecesor Uchali, en 
quien reconocían los cautivos ciertos rasgos de hidalguía que honran su 
memoria. La ferocidad de aquél era sin límites: trataba á sus esclavos 
peor que á las bestias, teniéndolos en la mayor desnudez y necesidad; se 
deleitaba en atormentar á sus semejantes y á veces ejecutaba con sus 
propias manos los suplicios á que caprichosamente los condenaba. Cer- 
vantes le caracterizó perfectamente con un magnífico pleonasmo, diciendo 
que era natural condición suya el ser homicida de todo el género humano. 
El infame Dorador que, renegando por segunda vez, vendió á sus compa- 
ñeros, poco tiempo pudo gozar la recompensa, pues murió miserablemente 
tres años después, en el mismo dia 30 de Septiembre, aniversario de su 
infame traición. 

Es de advertir que por costumbre de aquella república eran propiedad 
del rey los esclavos perdidos ó fugados que prendian sus esbirros, y así 
es que valiéndose de este derecho tenía Azan cerca de dos mil encerrados 
en su baño, nombre que allí daban á los depósitos de tan lastimosa 
mercadería. 

Presentado Cervantes ante este monstruo, tuvo que sufrir un capcioso 
interrogatorio, acompañado de terribles amenazas. La codicia de Azan 
le indujo á querer complicar en este asunto al padre Jorge Olivar, de 
la orden de la Merced, comendador de Valencia, que á la sazón se hallaba 
de redentor en Argel. Avisado del intento, tomó sus precauciones y 
trató de salvar en manos del doctor Sosa los ornamentos y vasos sagrados 
de la profanación de los infieles, por si llegaba el caso de prendérsele. 
Mas á pesar de todos los medios que se usaron para vencer la firmeza de 
Cervantes, siempre se mantuvo en las mismas declaraciones dadas en el 
acto de su prisión: que él solo era el autor de todo, y que todos eran 
victimas de su seducción. Cansado el rey de su constanciaj y sin poder 
sacar otra respuesta ni noticia, se contentó con apropiarse todos aquellos 
cautivos, y entre ellos á Cervantes, á quien mandó encerrar en su baño, 
cargándole de cadenas y hierros, con intención todavía de castigarle. 

El otro Azan, el alcaide, dueño de la posesión donde se hallaba la 
cueva, reclamó á su cautivo Juan el hortelano, á quien ahorcó por sus 
propias manos. Dalí Mamíj usando de su valimiento, recobró también á 
Cervantes, pero muy poco tiempo después lo vendió por el precia de 
quinientos escudos al rey, quien creyó haber hecho un buen negocio, 
pues no podia creer que hombre tan extraordinario no valiese mucho en 
su patria. Entre los dos mil cautivos encerrados en el baño del rey, 
gemian otyos tres caballeros, relacionados con el gobernador español de 
Oran, donde tenía también Cervantes algunos amigos. Cinco meses 
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después, juntando las recomendaciones de todos, consiguió ganar á un 
moro que se ofreció á Uevar las cartas, dirigidas á que se les enviase 
algunos espías y personas de confianza con quienes pudiesen realizar la 
fuga. El moro salió para cumplir su encargo; pero tuvo la desgracia de 
que á la entrada en Oran le interceptasen oi^ moros las cartas que 
llevaba, conduciéndole preso á Argel, donde viendo Azan la firma y 
nombre de Cebvántes, mandó empalar al moro, que murió sin declarar 
cosa algunA, j que á Cervantes le diesen dos mil palos, echándole de 
entre sus cristianos. Pero alguna gracia como suya debió de decir 
Cervantes en aquel conflicto, supuesto que el rey, desarmada su cólera, 
revocó la orden del castigo, suerte que no tuvieron otros á quienes en 
distint^as ocasiones se imputaron iguales conatos. 

Tantos peligros corridos y milagrosamente esquivados hicieron mas 
precavido á Cervantes, pero sin extinguir aquella sed de libertad que le 
abrasaba. Vino á trabar amistad con un renegado natural de Granada, 
llamada Girón, que habia tomado el nombre de Abderramen y deseaba 
volver á su primitiva creencia y á su patria. Persuadióle á que adquirie- 
se y armase una fragata bajo el pretexto de hacer el corso, y que en ella 
se huyese de Argel llevando consigo una porción de cautivos de lo más 
florido. Para los fondos, se acudió á un mercader valenciano establecido 
en aquella plaza, por nombre Onofre Exarque, el cual aprontó mas de mil 
trescientas doblas, y con esto y otros recursos se acudió á lo más necesario. 

Todo lo tenian*preparado y sesenta cristianos iban á romper sus grillos; 
pero aun entre ellos hubo un Judas. Cierto Juan Blanco de Paz, que se 
titulaba doctor y habia sido religioso dominico, mal sacerdote y hombre 
perverso, revoltoso y malquisto de todos, supo el proyecto y cometió la 
villanía de ir á delatarlo al rey Azan, de quien recibió por todo premio 
un escudo de oro y una jarra de manteca. El rey disimuló por el pronto, 
para hacer extensiva su venganza á muchos conjurados, y al efecto dio 
sus disposiciones para sorprenderlos en el mismo acto. Cuando supieron 
que se hallaban descubiertos, él terror se apoderó de todos. Yíendo Onofre 
Exarque comprometida no sólo su hacienda sino su vida, propuso á 
Cervantes que él daria la suma pedida por su rescate, suplicándole 
encarecidamente que aceptase el partido, y salvándose á sí mismo le 
librase de aquella angustiosa situación; pero Cervantes, que penetró 
toda su desconfianza y cuan indecoroso le era huir del peligro dejando 
en tanto riesgo á sus compañeros, no sólo no quiso aceptar la oferta, sino 
que procuró tranquilizarle, diciéndole que ningún tormento ni aun la 
muerte misma, bastaria para que él descubriese á ninguno de sus compa- 
ñeros, antes bien se culparía á sí mismo para salvarlos á todos. 
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Hasta ver el aspecto que tomaban las cosas, huyó del baño, acogiéndose 
bajo el amparo de im antiguo camarada, el alférez Diego Castellano; 
pero como pocos dias después se mandó con público pregón buscar á 
Cervantes, imponiendo pena de la vida á quien le tuviese oculto, temió 
ocasionar algún daño á su amigo, ó á algún otro cristiano, j rescMé 
presentarse espontáneamente, fiándose para ello de un renegado murciano 
llamado Morato Baez, por sobrenombre Maltrapillo, amigo íntimo del 
rey, por cuyo medio esperaba salir mas bien del apuro. Azan se mostró muy 
irritado cuando le vio, mandó que le pusiesen un cordel á la garganta y 
le atasen las manos atrás, como para ahorcarle, si no confesaba; pero 
Cervantes, siempre impávido, echó toda la culpa sobre sí y sobre otros 
cuatro caballeros que estaban ya en libertad, hasta que cansado Azan de 
la inutilidad de sus pesquisas, ó cediendo á la fascinadora influencia de 
un esclavo cuya superioridad no podia menos de reconocer, mandó que 
encerrasen á Cervantes en la cárcel de los moros, que estaba en su 
mismo palacio, donde le tuvo cinco meses aherrojado con grillos y 
cadenas, y desterró á Girón al reino de Fez. Así terminó esta tentativa 
desgraciada, que hubiera podido serlo, más, sin una misteriosa disposición 
de la Providencia. Por una acción tan noble cobró Cervantes, según la 
expresión del alférez Luis de Pedrosa, gran fama, loa y honra y corona 
entre los cristianos. 

No se limitaban los designios de Cervantes á recobrar su libertad y la 
de sus compañeros de infoi'tunio. Alentado por el ejemplo de dos valien- 
tes españoles que le habian precedido en empresa tan ardua y temeraria, 
y el considerable número de mas de veinticinco mil cautivos con 

■ 

quienes podia contar pai*a su ejecución, concibió el plan de alzarse con 
Argel para entregarlo á Felipe II y destruir aquel asilo de los piratas 
del Mediterráneo. Hubiéralo conseguido, según las atinadas disposiciones 
que habia tomado, si la ingratitud y malevolencia de algunos conjurados 
no descubrieran sus intentos, frustrándolos para siempre, y exponiendo 
su vida á ser víctima de tan abominable perfidia. El mismo Cervantes 
decia que estas empresas quedarían por muchos años en la memoria de 
aquellas gentes, y aseguraba el P. Haedo que con ellas se pudiera hacer 
una particular historia. No era por consiguiente la opresión y custodia 
en que tenia á Cervantes el rey Azan un mero efecto de su condición 
severa y destemplada, sino una medida de precaución por su propia 
seguridad y la de su república; y por eso solia decir que como tuviese 
bien guardado al estropeado español, tendría segura su capital, sv^ cauti- 
vos y sus bajeles. 

Mientras ideaba medios tan arriesgados para obtener su libertad, sus 
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desralidos padres, arrumados jñ oon el rescate de su hermano major, 
hacían en Madrid las mas activas diligencias con el objeto de conseguir 
el de Miguel. Para hacer constar sus servicios, solicitaron una informa- 
ción judiciaL Don Juan de Austria, que de ellos había sido testigo y 
justo apreciador, habia muerto ya; el duque de Sesa expidió una certifica- 
ción muy expresiva citando sumariamente los méritos de Cervantes; y 
otros muchos testigos de sus hazañas en el ejército y en el cautiverio los 
declararon ante la autoridad. Entre estos pasos vino á fallecer agobiado 
por tantas pesadumbres su padre Eodrigo, cuya viuda, Doña Leonor de 
Cortinas, los continuó sin descanso con todo el amor de una madre, hasta 
que ayudada de su hija Doña Andrea pudo entregar á los religiosos de 
la orden de la Trinidad trescientos ducados. Una persona piadosa, Fran- 
cisco Caramanchel, doméstico de un consejero, dio cincuenta doblas, y 
otras cincuenta se le aplicaron de la limosna general de la orden Beden- 
tora. 

Para acrecentar esta cantidad dirigió al rey Doña Leonor de Cortinas 
una súplica, apoyada con la información judicial y la certificación del 
duque de Sesa, para que S. M. en consideración á los méritos de su hijo 
y á la pobreza en que ella estaba, le concediese alguna gracia para resca- 
tarle. Atendió el rey á esta instancia, concediendo á Doña Leonor en 17 
de Enero de 1580 permiso para que del reino de Valencia se pudiesen 
llevar á Argel dos mil ducados de mercaderías no prohibidas, con tal que 
sn beneficio é interés sirviesen para el rescate de su hijo; pero fué tal la 
mala suerte de esta familia, que no llegó á tener efecto esta grada, porque 
tratando de beneficiarla, no daban por ella sino sesenta ducados. 

Entre tanto los padres de la Santísima Trinidad, cuya gloriosa expedi- 
ción dirigía el padre fray Juan Gil, acompañado del padre fray Antonio 
de la Bella, ministro del convento de Baeza, emprendieron su viaje á 
Argel, adonde llegaron el 29 de Mayo de 1580 y empezaron á tratar 
desde luego del rescate de los cautivos. La dificultad que tuvieron en el 
de Cervantes le retardó algún tiempo, poi*que Azan pedia por él mil 
escudos para doblar el precio en que le habia comprado, y amenazaba 
que si no le aprontaban esta cantidad le llevaría consigo á Constantino- 
pla. Habia Azan finalizado su gobierno, que por orden del Gran Turco 
entregó á Jafer-bajá, é iba á partir para aquella capital con cuatro bajeles 
suyos y de su mayordomo, armados todos con esclavos y renegados 
propios, llevando ademas la escolta de otros siete buques que regresaban 
á Turquía, y ya tenía á bordo á Cervantes, asegurado con grillos y 
cadenas. Compadecido el P. Gil de su situación, y temiendo se perdiese 
para siempre la ocasión de lograr su libertad, rogó é instó con la mayor 
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eficacia hasta conseguir rescatarle en quinientos escudos de oro, en oro de 
España, buscando para ello dinero prestado entre los mercaderes, j 
aplicándole varias cantidades de la redención j de las limosnas particula- 
res hasta completar aquella suma. Concluido este concierto, j gratificados 
con nueve doblas los oficiales de la galera por sus derechos, fué desem- 
barcado Cervantes el 19 de Septiembre, en el momento mismo en que 
dio la vela Azan Ágá para su destino. 

Becobrada su libertad, todavía permaneció Cervantes en Argel hasta 
fines de aquel año, agasajado de cuantos conocian sus bellas prendas. 
Sólo su delator, él mencionado Juan Blanco de Paz, que como todos los 
perversos aborrecía preferentemente á los que más habia agraviado, puso 
en juego cuanto pudo sugerirle su infernal ingenio para desacreditar y 
perder á quien no habia podido asesinar. Temia tal vez que de regreso á 
España Cervantes descubriese su infame proceder, y así es que trató 
de formarle secretamente una causa criminal sobre su conducta, sedu- 
ciendo á unos testigos con dádivas y promesas de su libertad, y sor- 
prendiendo la sencillez de otros con aparatos de gran autoridad y 
valimiento. 

Con tan dañado propósito fingió y divulgó ser comisario del Santo 
Oficio, con cédula y comisión del rey para ejercer aUí sus funciones, y 
aun se atrevió á requerir á los padres redentores de España y de Portugal, 
al respetable doctor Sosa y á otros eclesiásticos que le reconociesen por 
tal y le prestasen obediencia; pero exigiéndole éstos sus despachos, vieron 
que no los tenía, y reprendieron severamente tan ruin intención y tan 
enorme delito. 

En tales antecedentes fundaba Cervantes la necesidad de acrisolar su 
conducta para acreditarla en España ante el rey y sus tribunales de un 
modo que desvaneciese toda sugestión maligna de sus émulos. Nada le 
quedó que desear en esta parte, porque la información que recibió el P. 
Gil, y que por fbrtuna existe original en el archivo general de Indias, 
establecido en Sevilla, es la apología mas completa, donde resaltan, como 
en la pintura las luces entre las sombras, las nobles prendas y virtudes 
de su corazón, al través de los vicios y viles maquinaciones de sus 
calumniadores. 

En este, precioso documento dieron sus declaraciones los cautivos más 
autorizados que existían entonces, en Argel, exponiendo los hechos que 
hemos referido y alabando su ocupación virtuosa y cristiana en hacer 
bien á los pobres cautivos, y en distribuir entre ellos lo poco que tenía 
y podia allegar para mantenerlos y satisfacer sus jornales, evitando por 
este medio que los maltratasen sus patrones. Aparece ademas y consta 
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en la información por testimonio uniforme de tantas personas calificadas 
7 veraces, que Cervantes fué siempre exacto en todas las obligaciones 7 
prácticas de i:n cristiano católico; que su celo fervoroso 7 su instrucción 
sólida en los fundamentos de la fe, le empeñó muclias veces en defenderla 
entre los mismos infieles con grave riesgo de su vida; que con el mismo 
espíritu animaba para que no renegasen á los que veia tibios 7 desalen- 
tados; que su nobleza de ánimo, sus buenas costumbres, la franqueza de 
su trato, 7 su ingenio 7 discreción le granjeaban muchos amigos, compla- 
ciéndose todos en reconocerle por tal; que su popularidad 7 beneficencia 
le captaban igual concepto 7 aprecio entre la muchedumbre; que sin 
embargo de esto conservó aun en su esclavitud todo el decoro propio de 
sus circunstancias, tratando 7 conversando familiar 7 amigablemente 
con los sujetos mas distinguidos por su estado 7 condición; 7 que los 
mismos padres redentores, conociendo su talento 7 buenas prendas, no 
sólo le trataron con singular aprecio, sino que consultaban 7 comunica- 
ban con él los asuntos 7 negocios mas arduos de sus encargos 7 comisio- 
nes. X 

En vista de liodo esto no es de admirar que Cervantes diese, durante 
su vida, tanta importancia á los acontecimientos que promovió en Argel 
7 á los trabajos 7 persecuciones que padeció por esta causa; ni ménoi 
debe extrañarse que conservai*a tan viva su gratitud á los padres reden- 
tores 7 á su carite^tivo instituto, del cual hizo un digno elogio en' la 
novela de La Eíspafíola-Inglesa. El padre Haedo confiesa que el cautive- 
rio de Cervantes fué de los peores que hubo en Argel, 7 también él 
deda muchos años después que en aquella escuela aprendió á tener 
paciencia en las adversidades. Estas no pudieron con todo marchitar la 
lozania de su ingenio, ni sofocar su amor 7 su pasión á las letras. Consta 
que allí escribió versos, algunos de ellos sobre asuntos de piedad, 7 acaso 
deben referirse á esta época los romances infinitos de que habla él mismo 
en su Viaje al Parnaso. 

Concluidas las diligencias que le hablan detenido en Argel, recogió 
testimonio de ellas; 7 partió para España lleno de las mas halagüeñas 
espevanzas á fines del mismo año 1580, logrando, según él mismo dice, 
uno de los mayores contentos que en esta vida se puede tener , cual es d 
de llegar después de largo cautiverio, saloo y sano á su patria: porque 
no hay en la tienda, añade, contento que se iguale á alcanzar la libertad 
perdida. 

Al tiempo de su llegada estaba Felipe II ocupado enteramente en la 
conquista de Portugal, 7 el ejército castellano permanecía en aquel reino, 
tanto para conservar la tranquilidad pública como para preparar la 
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redacción de las islas Terceras. Continuando Bodrigo Oerrántes su 
carrera militar, se halliaba en aquel ejército, ya en clase de alférez, y su 
heimano Miguel conoció que las circunstancias no le proporcionaban 
medio mas oportuno de conseguir sus pretensiones que el de volver á 
servir en las tropas que estaban en Portugal, donde esperaba nuevas 
ocasiones de distinguirse. Keunióse, pues, á su antiguo tercio que subsistía 
á cargo de Don Lope de Figueroa, y se componía de soldados veteranos 
ejercitados en las guerras de Levante y de Flándes. Por entonces las 
cortes de Francia é Inglaterra, que disimuladamente apoyaban las preten- 
siones de Don Antonio, prior de Ocrato, á la corona de Portugal, soste- 
nían la rebeldía de las Terceras é intentaban apoderarse de los tesoros 
que de las colonias españolas conduelan las flotas, miras con que 
recorría los mares una poderosa escuadra francesa. Para combatirla fué 
puesto al frente de la española Don Alvaro de Bazan, marqués de Santa 
Cniz, quien embarcó en sus naveá' los aguerridos tercios de Figueroa y 
Bobadilla, por lo cual se cree que Cervantes concurrió á la batalla 
naval ganada el 25 de Julio de 1582 en las aguas de la isla de San 
Miguel, así como al sangriento desembarco verificado en la isla Tercera, 
en 15 de Septiembre del año siguiente; pero no hay noticias positivas de 
sus aventuras y hechos de armas durante sus tres campañas de 1581 á 
1583: sólo sabemos que por aquel tiempo estuvo en Mostagán de donde 
fué enviado con cartas y avisos del alcaide de aquella plaza para Felipe 
II, quien le mandó pasar á Oran, sin duda por hallarse allí de guarnición 
el tercio ó la compañía en que todavía militaba. En alabanza del ínclito 
marqués de Santa Cruz compuso un buen soneto que publicó algunos 
años después el licenciado Ciistóbal Mosquera de Figueroa en sus Co- 
mentarios de la jornada de la islas Azores. 

También con esta época debieron de coincidir ciertos amores de Cervan- 
tes con una dama portuguesa, de quien tuvo una hija natural llamada 
Doña Isabel de Saavedra, la cual siguió á su padre en sus varios des- 
tinos y vivió en su compañía y en la de su mujer, formando parte de su 
familia. 

Concluida la guerra con la completa reducción de las posesiones portu- 
guesas, se retiró Cervantes del servicio militar, después de quince años 
de vicisitudes y adversidades. £n medio de una vida tan agitada y de 
tan varios viajes y destinos habia compuesto y concluido para fines de 
1583 La Oalatea, novela pastoral, que fué la primera obra suya que 
publicó, y en que satisfaciendo su inclinación á la poesía y al cultivo, de 
«u lengua propia, quiso acreditar la fecundidad de su ingenio, dar á 
conocer algunas de sus aventuras ó sucesos particulares y alabar á los 
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poetas que entonces florecían. Dióse á luz esta obra á principios del año 
inmediato, j como al mismo tiempo que Cervantes publicaba estas 
aventuras, galanteaba con fines honestos á una dama principal, no puede 
quedar duda de que ésta fué la verdadera heroína de su novela. Foco 
tiempo después de publicada, es decir en 12 Diciembre de 158i, contrajo 
Cervantes matrimonio con Doña Catalina de Palacios Salazar y Yozme- 
diano, de una ilustre familia de Esquívias. Debian de ser de tiempo 
atrás muy estrechas las relaciones entre las familias de los desposados, 
por cuanto el padre de Cervantes habia nombrado por albacea en su 
testamento á la madre de la que vino á ser después su nuera. Cervantes 
estableció el domicilio Conyugal en la misma villa de Esquívias, al 
parecer muy modestamente, pues no daban para mas ni la dote de su 
mujer ni los bienes del marido. Como la carrera de las armas le habia 
reportado mas gloria que provecho, fuéle preciso aguzar el ingenio para 
atender á sus nuevas obligaciones; sea por esto 6 por que su genio franco 
y sociable no se -acomodase á la vida de un hacendado lugareño, la 
proximidad a Madrid le proporcionó residir á temporadas en la corte 
adonde iba á activar sus pretensiones y cultivar sus amistades. Túvolas 
muy estrechas con los mas afamados ingenios de aquel tiempo, cuya 
benevolencia se habia granjeado ya por los elogios que acababa de 
prodigarles en el Canto de Calíope, inserto en el libro sexto de su Galatea. 

Entonces fué cuando Cervantes vio representar con general aplauso 
en los teatros de la corte Los Tratos de Argel, La Numancia, La batalla 
naval y otros dramas que habia compuesto; pero sus triunfos no podian 
ser permanentes, porque, como él mismo dice, wiediatamente entró á 
d(yminar el teatro el monstruo de la naturaleza, el gran Lope de Vega, y se 
alzó con la monarquía cómica, y avasalló y puso debajo de su jurisdicción 
á todos los farsantes, llenando el mundo de comedias propias, felices y 
bien razonadas, y eclipsó por consiguiente no sólo las que Cervantes 
habia visto celebradas, sino las de los demás escritores que le precedieron. 
De casi todas estas comedias ignoramos hasta los títulos, pues únicamen- 
te han llegado á nosotros El Trato de Argel y La Numancia, habiéndose 
perdido todas las demás, inclusa La Confusa, que él tenía por la mejor. 
No hay para qué analizar estas producciones; basta que digamos que en 
ellas erró su vocación por segunda vez. 

Otro género de ocupaciones alejai*on á Cervantes de la escena literaria 
ppr espacio de cerca de veinte años. Pasemos rápidamente y como sobre 
ascuas por este período desagradable. La situación en que se hallaba iba 
empeorando cada dia: veíase agobiado con las obligaciones que trae 
consigo el matrimonio, y la manutención de sus hermanas é hija; advertia 
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desatendidos sos méritos 7 senricios sin haber obtenido la menor recom- 
pensa, j se miraba con mas de cuarenta anos de edad 7 estropeado de la 
mano izqttierda, paiedéndole dificultoso en tales circanstancias empren- 
der otra carrera, 6 aspirar á nn empleo qne le sostayiese con la decencia 
qae correspondia. Para lograrlo acepto el encargo de temporal comisario 

6 factor de proyisiones para la armada; se transladó con este motivo á 
Sevilla en 1588, allí prestó sos fianzas, desempeñó este cargo hasta 1592 

7 rindió sos cuentas. Miraba naturalmente esta ocapacion nada más que 
como escala para ma7ores ascensos, y no descuidaba por lo tanto sos 
pretensiones. En efecto, el año 1590 solicitó de S. M. un oficio de los 
qne se hallaban vacantes ^1 Indias, señalando particularmente la conta- 
duría del nuevo reino de Granada, la de las galeras de Cartagena, el 
gobierno de la provincia de Soconusco en Guatemala, 7 el corr^imiento 
de la dudad de la Paz. Esta resolución manifiesta bien cuÜ era la 
situación de Cervantes cuando se acogia, como él mismo decía, oí reme- 
dio á que otros muchos perdidos en aquella ciudad (Sevilla) se acogen, 
que es el^pasarse á las Indias^ refugio y amparo de los desesperados de 
España. Este recurso lo pasó el re7 en 21 del mismo mes al presidente 
del consejo de Indias; 7 por decreto fecho en Madrid á 6 de Junio se 
contestó que buscase Cervantes por acá en que se le hiciese merced. 

Fiado tal vez en esta empresa, volvió Cervantes á* Madrid en 1594; 
pero sólo pudo conseguir otra comisión del consejo de contaduría ma7or 
para la cobranza de ciertas cantidades que, procedentes de tercias 7 alca- 
balas reales, debian varios pueblos del reino de Granada. En éstas 7 otra^ 
comisiones semejantes visitó la ma7or parte de los pueblos de Andalucía, 
CU70S caminos, costumbres 7 las mas menudas circunstancias describió 
en sus obras como testigo ocular, particularmente en sus Novelas, que 
casi todas las escribió en esta época, aunque no las publicó hasta mucho 
después. De aquel estado, 7a que no próspero, algo tranquilo al menos, 
le sacó la desgracia ó mala fé de un mercader Uamado Simón Freiré de 
Lima, á quien habia entregado, para su giro á Madrid, siete mil cuatro- 
cientos reales procedentes de lo recaudado en Yelezmálaga 7 su partido. 
Con motivo de haber vuelto protestada esta letra, tuvo que pasar 
Cervantes en 1595 á Sevilla; Freiré se habia declarado en quiebra 7 se 
habia fugado de España, 7 de aquí se originaron para Cervantes una 
serie de disgustos 7 calumnias, como también una larga prisión. En 1597, 
según las cuentas formadas por las oficinas, resultó contra él un descu- 
bierto de dos mil seiscientos cuarenta 7 un reales, 7 por real provisión 
se dio orden á un juez de Sevilla para que le prendiese 7 á su costa le 
enviase preso á la corto, á disposición del tribunal de contaduría ma7or; 
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pero el encarcelado representó, j se le puso en libertad bajo la fianza de 
presentarse dentro de treinta dias en Madrid á rendir cuentas 7 pagar el 
alcance. 

Terminada su segunda comisión, todavía residió en Sevilla, donde 
desempeñó algunas agencias de particulares, 7 el año 1598 compuso su 
célebre sonefto sobre el túmulo erigido en aquella catedral con ocasión 
de lais exequias de Felipe II. A pesar de su posición subalterna, trató 
familiarmente con las personas más distinguidas por su clase 7 su saber 
que existían en Sevilla, ciudad culta 7 poderosa 7 patria entonces de 
clarísimos ingenios. Allí vio morir al" divino Herrera, cu7a memoria 
honró con un soneto, 7 fué uno de los má^ asiduos concurrentes á las 
reuniones tenidas en el estudio del amable pintor 7 poeta Francisco 
Pacheco, quien sacó su retrato entre los muchos de personas eminentes 
que tuvo la laudable curiosidad de recoger. 

Faltan documentos para saber los sucesos de CEBVÁNTEa desdefines 
de 1598 hasta principios de 1603, 7 es esto tanto más de sentir cuanto 
más interesante sería conocer las circunstancias que le dieron ocasión é 
impulso para escribir su libro inmortal: M Ingenioso Hidalgo Don 
Quijote de la Mancha, Todos convienen en que por aquellos años estuvo 
en la Mancha, de lo cual se conserva allí una tradición co&stánte 7 
general, siendo cierto que tenía enlaces 7 conexiones de parentesco con 
varias familias ilustres establecidas en aquella provincia. Unos aseguran 
que comisionado para ejecutar á los vecinos morosos de Argamasilla á 
que pagasen los diezmos que debian á la digpidad del gran priorato de 
San Juan, lo atropellaron 7 pusieron en la cárcel; otros suponen que 
esta prisión dimanó del encargo que se le habia confiado relatívo á la 
' fábrica de salitres 7 pólvora en la misma villa, para cu7as elaboraciones 
empleo las aguas del Guadiana en perjuicio de los vecinos que las apro- 
vechaban para beneficiar sus campos con el riego; 7 no falta en fin quién 
crea que este atropellamiento acaeció en el Toboso por haber dicho 
Cervantes á una mujer algún chiste picante, de que se ofendieron sus . 
parientes é interesados. La fama de linajudos 7 quisquillosos de que 
gozaban los pueblos de aquel distrito, la tradición que todavía subsiste 
en Argamasilla de que en la casa llamada de Medrano estuvo el encierro 
donde permaneció Cervantes padeciendo largos trabajos, 7 sus mismas 
expresiones de que su libro fué engendrado en .una cárcel, donde toda 
incomodidad tiene au asiento , dan lugar á multitud de conjeturas que en 
vano se ha pretendido apurar. Que la prisión que sufrió en Argamasilla 
debió ser injusta, se infiere ademas de que Cervantes no sólo no se 
recató, sino que hizo gala de ella. Discrepando, empero, de todas esas 
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opiniones, parece no poco fundada la últimamente emitida por los seño- 
res Moran, Asensio 7 Fernández-Guerra j Orbe, referente á que Cer- 
vantes no estuvo preso en Argamasilla de Alba, sino en la cárcel de 
Sevilla, 7 por pocos días, 7 que esto acaeció durante el otoño de 1597. 

Como quiera, debemos deponer todo resentimiento por aquella dichosa 
prisión, que tanto gusto 7 entretenimiento ha dado 7 dará aun al género 
humano. 

La corte se hallaba establecida en Yalladolid hacía dos años, cuando 
Cervantes tuvo que transladarse en 1603 á aquella ciudad, según se cree 
para responder á las nuevas notificaciones que todavía le hizo la conta- 
duría ma7or, pues aun andaba á vueltas el fastidioso expediente del 
antiguo descubierto. Sin duda debieron ser satisfactorios sus descargos, 
puesto que continuó residiendo en la corte jbI resto de su vida, á vista 
del mismo tribunal que tanto le habia molestado por un débito tan corto. 
Como quiera, no debió ser nada ignominioso el delito de Cervantes, 
cuando vemos la tranquilidad de ánimo que manifestó siempre, apo7ada 
en el testimonio indudable de su conciencia 7 honrado proceder, 7 com- 
prueba esta conjetura el silencio que guardaron en este punto sus ene- 
migos 7 rivales, aun mencionando aquel suceso con la dañada intención 
de zaherirle. 

El famoso duque de Lerma, gran valido de Felipe III, era entonces el 
arbitro dispensador de los empleos 7 de la fortuna ó desgracia de los 
españoles: halagüeño 7 mañero mas que bien entendido, según decia 
Qnevedo, usó de su privanza en provecho prdpio mas que en el común. 
De aquí nació que el mérito, el talento 7 la virtud fueron desatendidos^ 
no sin censura 7 sentimiento de los buenos. El P. Sepúlveda, que escri- 
bía entonces en el Escorial cuanto ocurna 7 observaba, se lamentaba ' 
con patriótico celo 7 santa indignación de ver arrinconados 7 sin premio 
alguno tantos 7 tan famosos capitanes 7 valerosos soldados, mientras que 
á su vista eran colmados de mercedes hombres sin servicios ni méritos, 
por solo *)1 favor que accidentalmente gozaban de los ministros ó corte- 
sanos, ó por estar colocados en ocupaciones sedentarias de pocos dias. 
Si Cervantes, como es de presumir, tuvo entonces necesidad de presen- 
tarse á aquel inepto valido para exponerle sus servicios, sus méritos y 
sus desgracias, no es extraño que le recibiese con desden 7 le tratase con 
menosprecio, según refieren algunos escritores de aquel siglo. Con tan 
amargo desengaño halló Cervantes cerrada la puerta á sus esperanzas, 
de modo que, abandonando sus solicitudes de recompensa, se vio obligado 
á buscar otros medios de subsistir, 7a ocupándose en varias agencias 7 
negocios, 7a trazando 7 escribiendo algunas obras de ingenio, ó 7a final- 
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mente limando 7 perfeccionando las que tenía para dar al público. Con 
tan mezquinos arbitrios, 7 el favor ^ que después pudo granjearse por 
mejio de sus amigos de otros protectores más justos é ilustrados, señala- 
damente del conde de Lémos 7 del arzobispo de Toledo, Sandoval, vivió 
Cervantes el resto de su vida^ aunque pobre 7 oscuramente, siendo 
admirable la cordura 7 moderación que distinguió su conducta en este 
último período. Si alguna vez depositó en el seno 7 confianza de la amis- 
tad las quejas 7 resentimientos que tenía con el duque, siempre habló 
en Busf obras públicas con el decoro 7 miramiento que la prudencia 
tributa á los que tienen en sus manos la suerte do los pueblos 7 la pros- 
peridad ó miseria de muchas generaciones. 

Tal vez la situación apurada en que le pusieron estos desvíos 7 desen- 
gaños hicieron á Cervantes acelerar la publicación del Quijote para que 
los lectores juiciosos é imparciales, midiendo por esta obra la elevación 
7 amenidad de su ingenio, 7 recordando por la novela del Cautivo los 
méritos de su juventud, compadeciesen su mala suerte, 7 este sentimiento 
excitase su indignación contra la indiferencia é injusticia de los que la 
causaban. La primera parte de El Ingenioso Hidalgo Don Quijote de la 
Mancha salió á luz publicada en Madrid á principios de 1605. ¿Cómo es 
posible que elogiemos debidamente este esfuerzo del ingenio, ^te libro 
asombroso, el más festivo que ha producido el espíritu humano, la admi- 
ración del mundo durante mas de dos siglos, la envidia de las naciones 
extranjeras, el recreo del vulgo, la medicina de los malhumorados, 7 el 
repertorio inmenso de todas las gracias de la conversación? La posteridad 
lo contempla atónita, sin atreverse á decidir cuál sea mas admirable en 
él, si la fuerza de la fantasía que lo inventó, el gusto con que se ejecutó 
ó la dicción con que se expresó. Las prensas no cesan de reproducirle en 
todas partes, los doctos 7 los indoctos no se cansan de leerle, los eruditos 
lo comentan 7 anaüzan, 7a entusiasmándose con sus perfecciones hasta 
la idolatría, 7a haciendo notar algunos de sus defectos, que parecen 
puestos allí para abonar sus bellezas. 

Supónese no obstante que el público recibió el Quijote con indiferencia, 
pues del entusiasmo no participaron algunos escritores, entre los cuales 
es de lamentar los hubiese de verdadero mérito, como Espinel, Villegas 
7 (Angora, que cediendo á la mala tentación de censurar hasta las obras 
más acabadas, manifestaron que mu7 lejos de ser el zelo de corregir 7 
mejorar los hombres el que les dictaba, obedecían á las inspiraciones de 
la vanidad, á los estímulos de su amor propio 7 al agudo pesar con que 
miraban las glorias ajenas. Del mismo Lope de Vega ha7 indicios de 
resentimiento, que algunos han procurado negar; pero por lastimoso que 
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sea ver á dos hombres tan eminentes descender de su altura al campo de 
las vulgares miserias, preciso es confesar que si no hubo rompimiento, 
hubo por lo menos cierto desvío. Verdad es que quisieron recíprocamente 
invadir el patrimonio que la naturaleza les habia señalado. Se empeño 
Cervantes en escribir comedias y cayó en un punto mas abajo de la 
medianía; quiso Lope escribir novelas y apestó. 

Un acontecimiento funesto é imprevisto vino á turbar la tranquilidad 
de Cervantes y su familia pocos meses después de publicado el Don Quijo- 
te. Ko parece sino que una tenaz fatalidad le perseguia por todas partes. 
Besidia en la corte un caballero navarro, de la orden de Santiago, llama- 
do Don Gaspar de Ezpeleta, aficionado según la costumbre del tiempo á 
justas, torneos y galanteos, el cual en la noche del 27 de Junio de 1605 
se encontró á la orilla del Esgueva con un hombre armado, que se empeño 
en alejarlo de dllí, por lo que después de algunas contestaciones sacaron 
las espadas y se dieron de cuchilladas, de las cuales quedó mal herido Don 
(xaspar, que comenzó á pedir socorro y pudo refugiarse con trabajo á una 
de las casas que estaban más próximas. Cabalmente vivía en uno de sas 
dos cuartos principales Doña Luisa de Montoya, viuda del célebre cro- 
nista Esteban de Garibay, con dos hijos suyos, y en el otro Miguel de 
Cervantes con toda su familia. A las voces de Don Gaspar acudió uno 
de los hijos de Garibay, y viendo que entraba un hombre en el portal 
derramando sangre, con la espada desenvainada en la una mano y en la 
otra el broquel, llamó á Cervantes, que estaba ya recogido. Entre 
ambos le subieron al cuarto de Doña Luisa de Montoya, donde falleció 
en la mañana del 29. 

Para la averiguación del caso se procedió á las diligencias judiciales, 
y si bien no pudo descubrirse el matador, hubo algunos indicios de que 
las heridas y muerte de Don Gaspar habian provenido por competencia 
de obsequios y galanteos dirigidos bien á la hija ó á la sobrina de Cer- 
vantes, ó bien á obras señoras de las varias que habitaban los dos cuar- 
tos segundos y otro tercero de la misma casa; por lo que fueron puestas 
en la cárcel diferentes personas, y entre ellas Miguel de Cervantes, su 
hija, su sobrina y su hermana viuda; pues es de advertir que de las de- 
claraciones tomadas á los testigos en aquella circunstancia, resulta que 
tenía entonces en su compañía á su mujer Doña Catalina de Palacios 
Salazar, á su hija natural Doña Isabel de Saavedra, soltera, de mas de 
20 años, á Doña Andrea de Cervantes, su hermana, viuda, con una hija 
soltera llamada Doña Constanza de Ovando, de 28 años, y á Doña Mag- 
dalena de Sotomayor, que también se llama su hermana, y era beata, de 
mas de 40 años de edad. También resulta de las mismas declaraciones 
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que CERYÁirrES se empleó en Yalladolid^ según lo había hecho durante 
su mansión en Sevilla, en agencias particulares, como un- arbitrio para 
mant^er su numerosa familia. Foco después de recibidas las confesio- 
nes salieron de la prisión bajo fianza Cervantes, su hija, hermana j so- 
brina. 

En el año siguiente de 1606 se restituyó la corte á Madrid, j es muy 
regular que la siguiese Cervantes, fijando su residencia en esta villa, no 
sólo para continuar sus agencias, Ó proporcionarse otros medios de sub- 
sistir, sino para estar más inmediato á Esquívias y á Alcalá, donde teníg, 
sus parientes. Así lo testifican cuantas memorias se han conservado, de 
las cuales consta que á mediados de 1608 se reimprimió á su vista la 
primera parte del Quijote, corregida de algunos defectos y errores, supri- 
miendo unas cosas y añadiendo otras, con lo que mejoró conocidamente 
esta edición, que por lo mismo es la más apreciada de los literatos y 
bibliógrafos; que en Junio de 1609 vivia en la calle de la Magdalena, á 
espaldas de la duquesa de Fastrana; que poco después se mudó á otra 
casa que estaba detras del colegio de Nuestra Señora de Loreto; que en 
Junio de 1610 moraba en la calle delLeod, casa número 9, manzana 226; 
que en 1614 residia en la calle de las Huertas; que también vivió en la 
ealle del Duque de Alba, próximo á la esquina de la del Estudio de San 
Isidro, de la cual le desalojaron judicialmente, y por último, que en 1616 
habitaba otra vez en la calle del León, esquina á la de Francos, número 
20, manzana 228. 

Cervantes, anciano ya, reunido á toda su familia, escaso de medios 
para mantenerla, perseguido de sus émulos, desatendido á pesar de sus 
servicios y de sus talentos, y colmado de desengaños por su experiencia 
del mundo y conocimiento de la corte y de los cortesanos, abrazó desde 
esta época una vida retirada y filosófica, cual convenia á su situación; y 
volviendo, como decia él, á su antigua ociosidad, se dedicó enteramente 
al comercio y trato de las musas para ofrecer después al público nuevos 
y más copiosos frutos de su ingenio y aplicación, dando campo al mismo 
tiempo á la práctica de aquellas nobles virtudes á que le inducia su 
religioso corazón, y que sostenidas en su juventud con heroico denuedo 
entre infieles bárbaros y sanguinarios, debian brillar más y más en el 
ocaso de sus dias para ejemplo y confusión de sus émulos y detractores. 

Estos principios le condujeron á alistarse en algunas congregaciones 
piadosas, especialmente en la que todavía subsiste en el oratorio de la 
calle del Olivar. Se cree que entonces ingresó también Cervantes, 
como lo hizo Lope de Vega, á la congregación del oratorio del Caballero 
de Gracia, mientras que su mujer y su hermana Doña Andrea se dedi- 
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caban á semejantes ejercicios de piedad en la Orden Tercera de San 
Francisco, cuyo hábito recibieron en 8 de Junio del mismo año. No debe 
omitirse el singular j muy constante cariño fraternal que recíprocamente 
se conservaron siempre Cervantes y Doña Andrea. A los testimonios 
de desprendimiento y afecto que ésta le demostró en varias ocasiones, 
correspondió él con el aprecio y consideración con que la trató, haista 
que falleció en su misma casa á 9 de Octubre de 1609, de edad de 65 
años, y se enterró en la parroquia de San Sebastian á expensas de su 
hermano. 

Entre tanto iba Cervantes disponiendo y perfeccionando algunas de 
sus obras para darlas á luz; y así es que pudo publicar en Agosto de 1613 
la colección de Novelas ejemplares que dedicó al conde de Lémos por 
medio de una carta digna del mayor aprecio por la urbanidad, gratitud y 
moderación con que está escrita. 

Cervantes habia visto el aplauso con que corria esta clase de compo- 
siciones en Italia, principalmente las del Bocacio; pero advirtió que sin 
embargo de su estilo encantador, y de la elegancia, pureza y singulares 
gracias del lenguaje, eran en gran manera nocivas y perjudiciales á la.s 
costumbres por la indecencia, obscenidad y libertinaje de las ideas y 
argumentos. Procuró, pues, corregir este abuso y adoptar en su plan 
aquellas acciones que sin ofender el pudor fuesen características del genio 
de su nación, y prestasen materia para la corrección de los vicios más 
comunes en la sociedad. Un año después dio á luz su Vtqje al Parnaso^ 
imitando al que habia publicado en Italia César Caporali, natural de 
Ferusa, poeta parecido á él, no menos en su agudo y festivo ingenio, que 
en su triste y desdichada suerte. Alabó en esta obra á los poetas dignos 
de este nombre, dándoles el lugar eminente que merecían en el Parnaso 
español, y desterró de él á la muchedumbre de copleros corruptores de la 
noble poesía y del idioma castellano, de aquéllos que hablaban unos latín 
y otros algarabía, y eran la idiotez y la arrogancia del mundo, según sus 
propias expresiones. 

Siguió á esta obra la Adjunta al Farnaso, diálogo en prosa, en que 
pintó con sumo donaire el encuentro y conversación que tuvo con un 
poeta novel que le traía una carta del dios Apolo. En esta obra anunció 
Cervantes su propósito de dar al público sus comedias, las cuales ni los 
cómicos las querían representar, ni los libreros comprárselas para impri- 
mir. A fuerza de instancias, acabó por tomárselas el librero Juan de 
Yillarroel, el cual se las pagó razonablemente, pero no sin haberle mani- 
festado con franqueza que un autor de título le habia dicho que de su 
prosa podía esperarse mucho, mas de su verso nada, declaración que le 
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llegó al alma, aunque 8in convencerle. Todas estas curiosas circunstancias 
las refiere el mismo Cervantes en un discreto prólogo que embelesa por 
su ingenuidad, y es tan erudito como importante para la historia del 
teatro y de la comedia española. 

Ya porque Lope de Vega habia inundado el teatro con sus maravillo- 
sas composiciones, y otros muchos escritores muy apreciables é ingenio- 
sos le ayudaban á sostener esta gran máquina con suma aceptación y 
aplauso de las gentes, ya porque realmente era escaso el mérito de las 
comedias de Cervantes, lo cierto es que el público las miró con suma 
indiferencia. Mayor aprecio merecieron respectivamente los entremeses, 
diálogos breves, jocosos y burlescos, que para dilatar y hacer más varias 
y agradables las representaciones teatrales, se intercalaban entre los actos 
ó jomadas de las comedias. En estos entremeses repitió algunos asuntos 
ya tocados en sus novelas, y dejó de publicar otros no menos graciosos y 
discretos, como el de los Habladores, que salió á luz en Sevilla el año de 
1624. Algunos han creido que escribió también autos sacramentales, y 
aun le atribuyen el titulado las Cortes de la muerte de que habla en el 
capítulo XI de la parte II del Quijote; pero hasta ahora no se ha hallado 
fundamento que acredite estas presunciones. 

Entre las costumbres dignas de alabanza que entonces se conservaban 
para estimular los talentos en todas las ocasiones de celebridad pública, 
deben contarse aquellas concurrencias llamadas juntas poéticas, en cuyos 
certámenes hallaban los ingenios un medio de darse á conocer con hon- 
rosa emulación. Así sucedió en las que se celebraron en Madrid el año 
1614, con motivo de haber beatificado el papa Paulo Y á Santa Teresa 
de Jesús, y en las cuales compitieron los más floridos ingenios de España. 
Ocho eran los certámenes que se anunciaron al público, y en el tercero 
se proponían tres premios á los que con mas gracia, erudición y elegante 
estilo, guardando el rigor lírico, compusiesen una canción castellana á loa 
divinos éxtasis de la Santa, en la medida de aquella de Garcilaso, JSl dulce 
lamentar de dos pastores, con tal que no excediese de siete estancias. 
Uno de los jueces del certamen era Lope de Yega, el cual abrió la sesión 
ante un auditorio tan numeroso como distinguido, recitando un discurso 
en alabanza de Santa Teresa, que causó sumo placer y emoción en el áni- 
mo de los circunstantes. Miguel de Cervantes compitió al citado argu- 
mento, y aunque no se llevó ningún premio, mereció que se publicase su 
canción, entre las más selectas, en la relación que de las fiestas hechas en 
toda España publicó fray Diego de San José, y se imprimió en Madrid 
en el año de 1615. 

Estos ligeros desahogos de su afición á la poesía no le impedían aten- 
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der á la composición de otras obras más vastas, instructivas 7 deleitables. 
La que princif^almente tenía comprometida en gran manera su reputa- 
ción, era la sq^nda parte del Quijote, ofrecida desde 1604, anunciada 
como próxima á publicarse en 1613, 7 precedida sin embargo por otra 
segunda parte de un autor desconocido é inepto, que intentó desacreditar 
de un golpe el ingenio 7 las costumbres de Cervantes. Koá referimos al 
Quijote de Avellaneda, publicado cuando aquél estaba finalizando su 
obra, y que fué un poderoso estímulo para que la*conclu7ese con ma7or 
celeridad 7 la presentase á la censura á principios de 1615, solicitando el 
permiso para su impresión. 

Es digna de la ma7or alabanza la generosidad 7 circunspección con 
que procedió Cervantes en aquella ocasión. A los necios ultrajes é inso- 
lentes calumnias de su rival, al conjunto de improperios de una obra 
insípida, vulgar 7 obscena, él opuso la templanza 7 urbanidad de su pro- 
logo, que puede ser modelo de contestaciones literarias, 7 las ingeniosas 
7 festivas invectivas que entretejió con las aventuras de su héroe, alusi- 
vas á la flamante historia del disfrazado aragonés. Pero ninguna más 
oportuna 7 discreta que la apología que hizo de sí 7 de su Quijote en la 
dedicatoria al mismo conde de Lémos, donde, tratando de cuan deseado 
era su libro, se explica en estos términos: '^Es mucha la priesa que de 
infinitas partes me dan á que le envíe, para quitar el ámago 7 la náusea 
que ha causado otro Don Quijote, que con nombre de segunda parte 
se ha disfrazado 7 corrido por el orbe: 7 el que más ha mostrado de- 
searle ha sido el grande emperadpr de la China, pues en lengua chi- 
nesca habrá un mes que me esciibió una carta con un propio, pidién- 
dome, ó por mejor decir, suplicándome se le enviase, porque quería 
fundar un colegio donde se le7ese la lengua castellana, 7 queria que el 
libro que se le7ese fuese el de la historia de Don Quijote: juntamente con 
esto me decia que fuese 70 á ser el rector del tal colegio. Pregúntele al 
portador si su majestad le habia dado para mí alguna a7uda de costa. 
Bespondióme que ni por pensamiento. Pues, hermano, le respondí 70, 
vos os podéis volver á vuestra «China á las diez, ó á las veinte, ó á las 
que venis despachado, porque 70 no esto7 con . salud para ponerme en 
tan largo viaje; ademas que sobre estar enfermo, esto7 mu7 sin dineros, 
7 emperador por emperador, 7 monarca por monarca, en Ñapóles tengo 
al grande conde de Lémos, que sin tantos titulillo? de colegios, ni recto- 
rías me sustenta, me ampara, 7 me hace mas merced que la que 7Ó acier- 
to á desear.'' 

El objeto de esta ficción fué no sólo renovar la memoria de su pobreza, 
tributando su gratitud á su bienhechor 7 Mecenas, sino encarecer parti- 
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colarmente su obra y TÍndicarla de las atroces é injustas censuras de sus 
émulos. Lo más notable que le achacó Avellaneda 'recayó sobre que su 
estilo ó idioma era humilde, y que hacia ostentación de sinónimos vohm- 
torios; y Cervantes, á quien no le era decoroso contestar abiertamente á 
este reparo, quiso contraponer la elegancia y pureza de su estilo á la 
incultura y vulgaridad del de Avellaneda, suponiendo que de los paises 
más remotos le pedian ansiosamente su obra, para que poi ella se leyese la 
lengua castellana^ como el texto más propio y conveniente para aprender- 
la: opinión calificada en el discui^ de cerca de tres siglos por el voto 
unánime de los mayores sabios de la nación. 

Fué en efecto constante el conato de Cervantes en cultivar y mejorar 
la lengua castellana, la cual comenzaba por este tiempo á decaer de aque- 
lla dignidad y elegancia que habia adquirido y conservado en el siglo an- 
terior. 

Censuro la segunda parte el licenciado Francisco Márquez de Torres, 
capellán y maestro de pajes del arzobispo de Toledo, quien nos ha 
conservado un testimonio que vamos á transcribir del extraordinario 
aprecio que tributaban á Cervantes fuera de su patria, en tanto que en 
ella recibía desaires y desengaños y sus émulos le perseguia^ con tanto 
encono. "Certifico con verdad, dice el censor, que en 25 de Febrero de 
este año de 1615, habiendo ido el ilustrísimo Señor Don Bernardo de 
Sandoval y Kójas, cardenal, arzobispo de Toledo, mi señor, á pagar la 
visita que á su ilustrísima hizo el embajador de Francia, que vino á 
tratar cosas tocantes á los casamientos de sus príncipes y los de España, 
muchos caballeros franceses de los que vinieron acompañando al embaja- 
dor, tan corteses como entendidos, y amigos de buenas letras, se llegaron 
á mí y á otros capellanes del cardenal mi señor, deseosos de saber qué 
libros de ingenio andaban más validos; y tocando acaso en éste, que yo 
estaba censurando, apenas oyeron el nombre de Miguel de Cervantes, 
cuando se comenzaron á hacer lenguas, encareciendo la estimación en 
que así en Francia como en los reinos sus confinantes se tenian sus 
obras, La Galatea, que alguno dellos tiene casi de memoria, la primera 
parte desta y las novelas. Fueron tantos sus encarecimientos, que me 
ofrecí llevarles que viesen el autor dellas, que estimaron con mil demos- 
traciones de vivos deseos. Preguntáronme muy por menor su edad, su 
profesión, calidad y cantidad. Hálleme obligado á decir, que era viejo, 
soldado, hidalgo y pobre: á que uno respondió estas formales palabras: 
¿pu£8 á tal hombre no le tiene España muy rico, y sfuslentado del erario 
publico? Acudió otro de aquellos caballeros con este pensamiento y con 
mucha agudeza, y dijo: si necesidad le ha obligado á escribir, píega á 
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Dv>8 que nunca tenga abundancia para que con sus obras, siendo él 
pobre, haga rico á todo el mundo," 

En la citada dedicatoria al conde de Lémos, escrita en 31 de Octubre 
de 1615, manifestándole ya la suma* decadencia de su salud, le of recia 
sin embargo los Trabajos de Fersiles y Sigismimdu: libro que, según 
dice, tendria concluido dentro de cuatro meses. Habíale anunciado al 
público desde el año 1613, poniéndole en competencia con el de Heliodo- 
ro, á quien se propuso imitar, haciendo émulos de los castos amores de 
Teágenes j Cañclea los de Feriandro y Auristela. 

Ademas de las obras mencionadas, escribia al tiempo de su muerte 
Las Semanas del jardín, la segunda parte de La Calatea, El Bernardo y 
la comedia El engaño á los ojos; pero con él acabaron estos frutos pro- 
metidos de su ingenio, sin que se haya conservado mas que sus títulos. 

La única obra suya que puede llamarse postuma por haberse publicado 
después de su fallecimiento fueron los Trabajos de FersUes y Sigismun- 
da. Su viuda. Doña Catalina de Salazar, solicitó i obtuvo privilegio para 
imprimirlos y darlos á luz en Madrid, como lo veriñcó en 1617, y en el 
mismo año se repitieron las ediciones en Valencia, Barcelona, Pamplona 
y Bruselas. 

Cervantes tuvo en grande estimación esta reciente obra como al último 
parto de su entendimiento; pero su juicio no ha sido confirmado por la 
posteridad, si se exceptúan algunos pocos que la han preferido al Don 
Quijote, fundándose en consideraciones de orden secundario, como la 
belleza de estilo y la gallardía en la narración. 

Según su promesa, tenía concluida esta obra para la primavera de 
1616, cuando ya la gravedad de sus males no le permitió componer la 
dedicatoria ni el prólogo. Tal era su situación el Sábado Santo 2 de Abril, 
que por no poder salir de su casa hubieron de darle en ella la profesión 
de la Orden Tercera de San Francisco, cuyo hábito habia tomado en 
Alcalá en 1613. Pero como al mismo tiempo la naturaleza de su enfer- 
medad le dejaba algunos intervalos de alivio creyó conseguirle más 
radical y permanente con la variación de aires y alimentos, y resolvió 
pasar en la semana inmediata de Pascua al lugar de Esqaívias, donde 
estaban avecindados los parientes de su mujer. Desengañado después de 
algunos dias de la ineficacia de este arbitrio, y deseoso de morir en su 
casa, ó con roas esperanza de aliviarse en ella, regresó a Madrid con dos 
amigos que pudiesen cuidarle y servii4e por el camino. En él tuvo un 
encuentro que le prestó materia para escribir su prólogo» y para darnos 
la única noticia circunstanciada que tenemos de su enfermedad. 

Volviendo, pues, de Esquívias sintieron que por la espalda venía uno 
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picando oon gran prisa j dando voces para que se detuviesen. Espera* 
ronle, en efecto, j llegó sobre una borrica un estudiante quejándose de 
que caminaban tanto, que no podia alcanzarlos para ir en su compañía: 
á lo que contesto uno de los acompañantes, que la culpa tenía el caballo 
del señor Miguel de Cerváktes por ser algo pasilargo. Apenas oyó el 
estudiante el nombre de Cervantes, de quien era apasionado, aunque no 
le conocía, cuando apeándose de su cabalgadura arremetió á él, 7 asién- 
dole de la mano izquierda, le dijo: sí, si, éste es d mofiwo 8<mo, el famoso 
todo, el escritor alegre, y, finalmente, d regocijo de las musas, Cervantes, 
que tan impensadamente se vio colmado de tales alabanzas, correspondió 
con su natural modestia 7 cortesía, abrazándole i pidiéndole volviese á 
montar en su burra para seguir juntos 7 en amigable conversación lo 
poco que restaba del camino. Hízolo así el comedido estudiante, con 
quien p;isó el coloquio que nos da idea de la enfermedad de Cervantes, 
7 que refiere él mismo en estos términos: 'Tuvimos algún tanto mas las 
riendas, 7 con paso asentado seguimos maestro camino, en el cual se trató 
de mi enfermedad, 7 el buen estudiante me desahució al momento dicien- 
do: esta enfermedad es de hidropesía, que no la sanará toda el agua del 
mar Océano que dulcemente se bebiese: vuesa merced, señor Cervantes, 
ponga tasa al beber, no olvidándose de comer, que con esto sanará sin 
otra medicina alguna. Eso me han dicho muchos, respondí 70; pero así 
puedo dejar de beber á todo mi beneplácito, como si para solo eso hubiera 
nacido; mi vida se va acabando, 7 al paso de las efemérides de mis pul- 
sos, que á mas tardar acabarán su carrera este Domingo, acabaré 70 la de 
mi vida. En fuerte punto ha llegado vuesa merced á conocerme, pues no 
me queda espacio para mostrarme agradecido á la voluntad que vuesa mer- 
ced me ha mostrado: en esto llegamos á la puerta de Toledo, 7 70 entré 
por ella, 7 él se apartó á entrar por la de Segovia. Lo que se dirá de mi 
suceso tendrá la fama cuidado, mis amigos, gana de decillo, 7 70 ma7or 
gana de escuchallo. Tómele á abrazar, volvióseme á ofrecer: picó a su 
burra, 7 dejóme tan mal dispuesto como él iba caballero en su burra, 
quien habia dado gran ocasión á mi pluma para escribir donaires, pero 
no son todos los tiempos unos; tiempo vendrá, quizá, donde anudando 
este roto hilo, diga lo que aquí me falta, 7 lo que sé convenia. A Dios, 
gracias: á Dios, donaires: á Dios, regocijados amigos, que 70 me V07 mu- 
riendo, 7 deseando veros presto contentos en la otra vida." 

Todo el contexto de este prólogo, su desaliño, sus interrupciones 7 su 
conclusión, están manifestando cuan deplorable era la situación de Cer- 
vantes cuando le escribia. Fluctuaba entonces entre el temor 7 la espe- 
ranza; pero sin desmentir por esto su genio festivo i donoso, como lo 
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prueba la pintura que hizo del traje, montura y ademanes del estudiante. 
Por una parte anunciaba el término de su vida para el Domingo próximo, 
que era el 17 de Abril, y se despedía para siempre de sus amigos, de sus 
gracias y de sus donaires; y por otra confiaba continuar y extender este 
discurso en mejor ocasión para decir lo que en ésta Jiubiera sido conve- 
niente y oportuno. La enfermedad disipó todas estas ideas, porque agra- 
vándose considerablemente, y no quedando esperanza de remedio, se 
administró á Cebvántes la Extremaunción el Lunes 18 de aquel mes. 

Todavía conservaba al dia inmediato serenidad de espíritu, firme y 
fecunda la imaginación, y tiernamente impresa en el coi'azon la memoria 
de su bienhechor el conde de Lémes, cuya venida de Ñapóles á ser presi- 
dente del consejo de Italia estaba muy próxima. Ansiaba Cervantes este 
momento de ofrecerle personalmente los respetos de su gratitud; pero ya 
que no era posible conseguirlo, le dirigió, como último obsequio, los Tro- 
bajos de Peraües y Sigismunda, con una carta digna, como observa Bíos, de 
que la tuviesen presente todos los grandes y todos los sabios del mundo, 
para aprender los unos á ser magníficos, y á ser agradecidos los otros. 
''Aquellas coplas antiguas, le dice Cervantes, que fueron en su tiempo 
celebradas, que comienzan: Puesto ya el pié en el est/rihof quisiera yo no 
vinieran tan á pelo en esta mi espístola, porque casi con las mismas pa- 
labras puedo comenzar diciendo: 

Puesto ya el pié en el estribo, 
Con las ansias de la muerte, 
Gran señor, ésta te escribo. 

Ayer me dieron la Extremaunción, y hoy escribo ésta: el tiempo es breve, 
las ansias crecen, las esperanzas menguan, y con todo esto llevo la vida 
sobre el deseo que tengo de vivir, y quisiera yo ponerle coto hasta besar 
los pies á V. E., que podría ser fuese tanto el contento de ver á V. E. 
bueno en España, que me volviese á dar la vida; pero si esta decretado 
que la haya de perder, cúmplase la vohmtad de los cielos, y por lo menos 
sepa V. E. este mi deseo, y sepa que tuvo en mí un tan aficionado criado 
de servii'le, que quiso pasar aun más allá de la muerte mostrando su in- 
tención. Con todo esto, como en profecía me alegro de la llegada de Y. 
E., regocijóme de verle señalar con el dedo, y realegróme de que salieron 
verdaderas mis esperanzas, dilatadas en la fama de las bondades de Y. E. 
Todavía me quedan en el alma ciertas reliquias i asomos de Las Semanas 
del ja/rdin y del famoso Berruirdo^ si á dicha, por buena ventura mia, 
que ya no sería ventura sino milagro, me diese el cielo vida, las verá y 
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con ellas el fin de La GalcUeaf de qoien se está aficionado Y. E., y con 
estas obras continuado mi deseo. Guarde Dios á Y. E., como puede. De 
Madrid, á diez y nueve de Abril de mil j seiscientos y diez j seis años. 
— ^Oriado de Yuesa Excelencia, — Miguel de Cervantes." La situación 
de Cervantes al escribir 6 dictar tan tiernas y nobles expresiones les da 
tal energía 7 sublimidad, que las hace dignas de la misma veneración y 
respeto con que so escucharon en Grecia y Boma los últimos discursos 
de Sócrates 7 de Séneca. 

Con igual serenidad de ánimo otorgó su testamento, dejando por alba- 
ceas á su mujer Doña Catalina de Salazar y al licenciado Francisco Núñez, 
convecino en la misma casa de la calle del León. Mandóse enterrar en 
las monjas trinitarias, que se hablan fundado cuatro años antes en la de 
Cantarránas, ya por la predilección que siempre tuvo á esta sagrada 
orden, 7a porque se hallaba de religiosa profesa su hija Doña Isabel, 7 
acaso alguna otra persona de su particular consideración. Después de 
haber hecho estas disposiciones 7 otras sobre los sufragios para su alma, 
terminó su vida, con la tranquilidad que inspiran la religión 7 la cristia- 
na filosofía, el Sábado 23 del mencionado mes de Abril 7 año de 1616. 

El cuerpo de Cervíntes fué conducido humildemente á su última mo- 
rada por cuatro hermanos de la Orden Tercera, con la cara descubierta, 
s^un era la costumbre. 

Las injurias del tiempo, los destrozos de las revoluciones, 7 acaso aún 
cierta deplorable negligencia, han hecho que hasta ho7 no se ha7a podido 
encontrar la sepultura del insigne alcalaíno, á pesar de los generosos 7 
loables esfuerzos de la E«al Academia Española. Uno de los directores 
de ésta, sin embargo, el señor marques de Molins, en un erudito é inte- 
resante libro, publicado en 1870 (La Sepultura de Miguel de Cervan- 
tes), ha llegado, después de largos 7 prolijos estudios, á asentar las 
siguientes conclusiones: 1.* — Que, cuando fué enterrado Cervantes, el 
monasterio de trinitarias estaba situado en la calle, llamada ho7 dia de 
Lope de Yega, 7 entonces de Cantarránas; 7 2.* — Que los restos perma- 
necen en el mismo lugar del mismo monasterio, pues la situación de éste 
no ha pasado por variación alguna. Junto á Cervantes, reposan también 
su hija 7 su esposa, según se declara en los siguientes párrafos de la obra 
del marques de Molins^ ''Kecientemente se han erigido dos lápidas en el 
monasterio de Cantarránas (o, si se quiere, de Lope de Yega), en que se 
afirma, á nombre de la Academia Española, que aJli yace Miguel de 
Cervantes. — La Academia que, por razonables motivos 7 por tradición 
no interrumpida, cree que con su padre reposa la hija de Cervantes, pero 
que ignora, como acabo de demostrar, su nombre religioso, ha consignado 
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en el presbiterio de la iglesia, en la lápida conmemoratoria, el de Doña 
Isabel de Saavedra, que llevo en el mundo. En cuanto á su infeliz madre, 
nada ha descubierto j no la menciona. Tal vez hiciera lo mismo aunque 
conociese su nombre; porque en el sepulcro, y mas aún, si está junto al 
arca santa, las glorias sobrenadan, las flaquezas se hunden: de las unas, 
inscripciones j ejemplo; para las otras, perdón y olvido; para Unas y para 
otras, oraciones. 

''En cuanto á Doña Catalina de Salazar, esposa de Cervantes, que 
murió en la calle de los Desamparados, en 31 de Octubre de 1626, man- 
dóse enterrar en el convento donde él yacía." 

Por igual deplorable negligencia han perecido los retratos que hicieron 
Don Juan de Jáuregui y Francisco Pacheco, que nos mostrarían al 
natural la fisonomía y talle de Cervantes. Sólo una copia ha llegado á 
nuestros dias, que, siendo indudablemente del reinado de Felipe lY, se 
atríbuye por unos á Alonso del Arco, creyendo otros descubrir en ella el 
estilo de las escuelas de Yicencio Carducho ó de Eugenio Caxés. Pero de 
cualquiera mano que sea, es cierto que conforma en todo con la pintura 
que Cervantes hizo de sí mismo en el prólogo de las Kovelas, diciendo: 
''Este que veis aquí de rostro aguileno, de cabello castaño, frente lisa y 
desembarazada, de alegres ojos y de nariz corva, aunque bien proporcio- 
nada, las barbas de plata, que no há veinte años que fueron de oro, los 
bigotes agrandes, la boca pequeña, los dientes no crecidos, porque no tiene 
sino seis, y esos mal acondicionados y peor puestos, porque no tienen 
correspondencia los unos con los otros, el cuerpo entre dos extremos, ni 
grande ni pequeño, la color viva, antes blanca que morena, algo cargado 
de espaldas, y no muy ligero de pies: éste digo que es el rostro del autor 
de la Galatea y de Don Quijote de la Mancha, y del que hizo el Viaje 
del Parnaso á imitación del de César Caporali, perusino, y otras obras 
que andan por ahí descarriadas, y quizá sin el nombre de su dueño: llá- 
mase comunmente Miguel de Cervantes Saavedra." Confiesa, ademas, 
que era tartamudo, y es preciso apreciar esta descrípcion por el candor é 
ingenuidad que la dictó y por la gracia inimitable con que está escríta. 

Las altas prendas y virtudes que tan digno le hacen del aprecio y de 
la memoria de la posteridad, se encuentran en sus escritos y en sus accio- 
nes. Como verdadero filósofo cristiano, supo ser religioso sin superstición, 
celoso de sus creencias - sin fanatismo, amante de su patria sin preocupa- 
ción, valerosísimo soldado sin temeridad, generoso sin jactancia, agrade- 
cido sin adulación, ingenuo y sencillo hasta apreciar tanto que le advir- 
tiesen sus errores como que le alabasen sus aciertos, indulgente con sus 
émulos hasta el punto de contestar á sus sátiras é invectivas sin descu- 
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brírlos ni herir á sus personas; en suma, hombro lleno de pureza 7 hon- 
radez, tipo perfecto del antiguo caballero español. No sólo no supieron 
sus contemporáneos apreciarle como merecía, sino que le miraron con 
lamentable indiferencia; pero ¿qué nación no tiene que culparse de injus- 
ticias semejantes 6 mayores? En cambio, la posteridad le ha dado una 
compensación justa, aunque tardía. En una de las plazas de la capital de 
España se le ha erigido una magnífica estatua de bronce; los soberanos 
han honrado á porfía su memoria, los magnates amantes de las letras y 
los sabios le han levantado monumentos y colmado de elogios, las artes 
todas, nacionales y extranjeras, han reproducido su efigie y las creaciones 
de su fantasía bajo mil formas; la imprenta multiplica las ediciones de 
sus escritos y los difunde por todo el ámbito del mundo civilizado (las 
ediciones de JDon Quijote, en distintos idiomas, pasan de 1350), 7 el pueblo 
venera su nombre con una especie de culto, contemplándole como á uno 
de aquellos seres privilegiados que el cielo concede de cuando en cuando 
á los mortales para consolarlos de su miseria 7 pequenez, 7 á quienes 
reserva la exclusiva prerogativa de ilustrar á sus semejantes, infiu7endo 
poderosamente en la reforma de sus opiniones 7 costumbres. . 
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'L entusiasmo que mi amigo Don Enrique Nercasseau 
Moran pone al servicio de las buenas letras, ha dado orí- 
gen al libro que comienza con estas líneas. Ha querido Ner- 
casseau, y cuantos hemos aceptado su invitación queremos 
con él, que este libro sea un tributo de admiración y grati- 
tud pagado por escritores católicos el 23 de Abril, aniver- 
sario de la muerte de Miguel de Cervantes Saavbdra, al 
mas grande de los literatos españoles, al que es honra de su 
patria, de su época y de las letras, al autor de M Ingenioso 
Hidalgo Don Quijote de la Mancha. Nada mas que un tritíl- 
to de gratitud y admiración a la memoria del insigne litera- 
to, pues no pensamos ciertamente hacer de él ni un cum- 
plido elogio ni un juicio crítico, cosas ambas que no podría- 
mos intentar sin merecer el calificativo de presuntuosos. En 
toda obra se pueden ir descubriendo y particularizando las 
bellezas que contiene; en la obra maestra de Miguel de 
Cervantes semejante tarea equivaldria á ir comentando 
pasaje por pasaje, frase por frase, á las veces palabra por 
palabra. 

Tan alto aprecio del Quijote, proclamado por las alaban- 
zas sin cuento que una generación tras otra, en todas las 
naciones á que ha llegado el conocimiento de la hermosa 
habla castellana, ha acumulado sobre esta obra, no es sdlo 
el fallo que la posteridad ha dado acerca del principal libro 
del ilustre manco de Lepan to: ése es también el juicio que 
con toda verdad y contra lo que de ordinario acontece, 
formularon los contemporáneos mismos de CerÍv antes. 
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Se ha dicho que la época del grande escritor fué con él 
ingrata, pues que dejc5 morir en la miseria y el abandono 
al más esclarecido de sus ingenios. Al hablar así, se acha- 
ca á una^época lo que, á lo sumo, debe ponerse á cargo de 
individuos. Duele, sin duda, ver morir en el desamparo y 
la pobreza á un hombre como Cervantes; pero conviene 
buscar en un drden de ideas más elevado la opinión que 
los contemporáneos tuvieron del autor del Quijote j el 
premio que dieron á esta obra inmortal. Si Cervantes la 
hubiera escrito principalmente para proporcionarse rique- 
zas, en ellas no más habria podido entonces recibir la ape- 
tecida recompensa. 

Otro fin más alto, empero, se propuso Miguel de Cer- 
vantes: él aspiró á concluir con las ridiculas aventuras de 
los romances de caballería, en los cuales apenas se veia 
otra cosa que portentosos encantamientos y descomunales 
gigantes que sallan en cada encrucijada á cerrar el paso á 
una multitud de brillantes paladines ocupados en recorrer 
el mundo en honra de sus damas y en defensa de la her- 
mosura de las ^nismas. 

Formarse una opinión con entera independencia de las 
ideas universalmente recibidas y juzgar censurable lo que 
es digno de censura por mas que todos lo aplaudan, será 
siempre el lote de las inteligencias privilegiadas. Pero no 
fué eso sdlo lo que hizo Cervantes: no se limitd á conocer 
la ridiculez de las ficciones que constituían el entreteni- 
miento de la época, sino que resolvía combatir cuerpo á 
cuerpo con el mal gusto literario de la inmensa mayoría y 
ver modo de depurarlo, haciendo palpar á la multitud lo 
absurdo de las ideas y concepciones en que cifraba su em- 
beleso. En una palabra, no menos audaz que los caballeros 
andantes á quienes intentaba destruir, osd declarar la guer- 
ra, no á uno ni á muchos contendientes, sino 'á cuantos 
eran partidarios de la literatura reinante, es decir, á la ge- 
neralidad de los literatos y á la casi universalidad de los 
lectores. 

No es Cervantes el único que ha comenzado una feliz 
campaña contra la perversión del gusto literario de una 
época: antes y después de él otros muchos han emprendido 
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semejante cruzada, y, ayudados por un número á cada ins- 
tante más crecido ele inteligentes auxiliares, han logrado 
ver los frutos de su propaganda en el gradual y progresivo 
descrédito de la escuela que han combatido. Pero Miguel 
DE Cervantes Saavedra hizo mas que eso: no formd una 
escuela contra otra escuela ni vid desaparecer poco á poco 
el mal gusto literario que combatid: did él solo la batalla, 
sin el auxilio de escritor alguno, y la victoria no hubo de 
venir paulatinamente, como siempre sucede en estas lides 
literarias, sino que siguid inmediata, decisiva, evidente al 
ataque. Ello fué como llevar la luz al caos, descorrer un 
denso velo ante hombres engañados por mentidas aparien- 
cias: publicado el Quijote, concluyeron los escritores de 
libros de caballería y concluyeron los libros mismos, faltos 
de lectores. 

¿Puede darse victoria más espléndida? ¿Podria soñar 
gloria humana más alta ni más alto premio la ambición de 
un literato? ¿Cdmo decir entdnces que la época y los hom- 
bres que tal recompensa dieron desconocieron el mérito 
de la obra y no enaltecieron debidamente al autor? Que 
unos cuantos hombres, que pudieron socorrer á Cervantes 
en la indigencia, no lo hicieran, probará que, como en todo 
tiempo, en aquél hubo ingratos, pero no que fuese injusta 
y desconocida la época que elevd al escritor pobre y sin 
influencia el más glorioso de los monumentos al seguir su- 
misa sus lecciones, al quemar, apenas oyd su voz, lo que 
tanto habia adorado. 

Pudiera parecer menos grande el triunfo de Cervantes 
si fuéramos á juzgar, conforme á nuestros hábitos y bajo 
el influjo de una literatura del todo diversa, los cele- 
brados romances de caballería. Mas, es preciso recono- 
cer que en el fondo de esas inverosímiles patrañas, en 
tanto extremo aplaudidas en aquella época, hay algo ca- 
paz de cautivarla nobles corazones; y no debemos despre- 
ciarlas tanto, ya que, según las probabilidades, la poste- 
ridad será con nuestra literatura menos indulgente que 
con aquélla. Si nosotros nos pasmamos al ver la sencillez 
de que daban muestras los lectores entusiastas de los li- 
bros de caballería, vendrán otras generaciones y á su 
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turno se asombrarán al considerar que halle encantos 
nuestra época en las innobles ficciones que constituyen el 
fondo de las novelas que hoy se publican por millares. 

Y, en verdad, si los romances de caballería eran testimo- 
nio de una literatura en la infancia, los de nuestro tiempo 
están diciendo que son hijos de una sociedad en decaden- 
cia. Aquéllos eran defectuosos en la forma, son éstos inmo- 
rales en el fondo: para concluir con los primeros bastó el 
ingenio vigoroso de Cervantes, que, adelantándose a su 
época, la tomd de la mano, la obligó á dar un paso de- 
cisivo en el camino del progreso y la hizo pasar de la 
infancia á plena virilidad; para reformar el gusto literario 
de hoy será menester reformar la sociedad misma, hacer- 
la despreciar los vicios que ama y que la dominan, cambiar 
por completo el universo. No es ésta la obra de un Cer- 
vantes sino la obra exclusiva de un Dios, y no la verá el 
mundo sino en virtud del mayor de los milagros ó como 
resultado de uno de esos cataclismos sociales que parecen 
ser, en la economía de la Providencia, los grandes purifi- 
cadores de las sociedades carcomidas por el vicio. 

Quien bien estudie los romances de caballería andante; 
quien, dejando á un lado las ridiculeces que constituyen 
la forma i son en ellos como una grosísima corteza, llegue 
á observar los sentimientos en que han bebido la inspira- 
ción, se convencerá de que no son otros que el respeto y 
el amor á lo grande y á lo bello. 

El cristianismo, que nos ha dado á conocer y enseñado 
áamar áDios i que, levantando á la mujer de la abyección 
en que la tenía sumida el paganismo, ha hecho de ella la 
señora del hogar doméstico, la noble y santa matrona 
cristiana, honra de nuestras sociedades y justo orgullo y 
felicidad de los hijos amantes, suministró, a no dudarlo, 
el fondo de los libros de caballería andante, de la cual 
eran divisa obligada las palabras ''Dios y mi dama." Esa 
literatura habia, pues, nacido al calor de las nobles y ele- 
vadas enseñaazas de la religión cristiana. 

Basta esa observación, me parece, para manifestar 
el abismo que separa á los que no concebian belleza sin 
el respeto á Dios y á la mujer cristiana, de los que hoy 
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celebran j aplauden las novelas que siempre lastiman esos 
nobles sentimientos. 

En vano buscaríamos un héroe de los romances de caba- 
llería que no dé continuas pruebas de su fe y no recurra 
i Dios en sus necesidades. La imaginación de los pueblos 
se complacia en representarse á los caballeros andantes 
constantemente empeñados en arriesjgadas empresas y se 
deleitaba viéndolos dar á cada instante pruebas de un va- 
lor sobrehumano, venciendo dificultades al parecer insu- 
perables, resistiendo y derrotando con sola su poderosa 
diestra ejércitos enteros y abrazando siempre la defensa 
del desgraciado injustamente oprimido, con tanto mayor 
entusiasmo cuanto más prepotente fuera el opresor. Los 
quería nobles y generosos; pero no habría podido conce- 
bir verdadera dignidad y grandeza en quien no supiera 
doblar la rodilla ante la omnipotencia de Dios, autor de 
todo lo grande, supremo señor de todo cuanto existe. 

¿Qué diríamos hoy de un héroe' de novela que fuese al 
templo con el objeto de adorar á Dios, que consultase las 
divinas enseñanzas y los preceptos de la Iglesia para guiar 
su conducta en la gestión de un negocio importante? Nues- 
tros novelistas lo declararían un héroe tan imposible co- 
mo imposible habría sido hace cuatrocientos años suponer 
sin fe á un caballero andante. Una y otra época estiman la 
grandeza de maneras mui diversas: es grande en la nues- 
tra el hombre que no cree en Dios ó que, si se digna conce- 
der la existencia á un ser supremo, no le permite tomar 
parte alguna en los sucesos humanos; en lugar de una 
plegaria suena muy bien en suá labios una alegre blasfe- 
mia ó una chanzoneta impía. Acostumbrados los caballeros 
andantes á divisar en todas las cosas las huellas del poder 
de Dios, en El ponian su confianza: los grandes hombres 
de nuestros romances están siempre dispuestos á desafiar 
entre carcajadas al cielo de cuyo poder se burlan. 

Encontramos idéntica diferencia en lo que respecta á la 
mujer. Cada una de las heroinas de los romances de caba- 
llería andante, aparte la monomanía de las aventuras y la 
exageración de los sentimientos, puede ser presentada 
como modelo de virtud, delicadeza y constancia; todas 
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ellas son dignas de la veneración que les profesan los 
caballeros: un hijo se honraría al aplicar esos retratos á 
su madre, nn esposo que aprecie las virtudes de su esposa 
podría envidiar las de la dama de cualquiera de esos caba- 
lleros andantes. 

Hoj, al contrario, el novelista procura no sdlo disculpar 
sino rodear de atractivos la conducta de Hi esposa infiel, 
de la madre que en todo piensa menos en buscar la dicha 
en el amor de sus hijos, de la mujer que insulta los más 
nobles sentimientos y hace gala de repugnante deprava- 
ción ante un mundo que, por más corrompido que sea, 
siente la afrenta que le lanza al rostro el vicio insolente 
de la cortesana. Con dificultad encontraremos una heroína 
que no sea de una conducta que nadie soportaría en una 
hermana ó que no abrigue ideas repugnantes acerca de 
sus deberes; si se contenta con no amar á su esposo y es 
fiel en la parte material á los más obvios principios de 
moralidad, podemos estar seguros de que nos la presenta- 
rán como una santa, no importa cuáles sean los motivos 
que la detienen en el camino del vicio y el desprecio que 
manifieste por cuanto constituye la nobleza y dignidad de 
la mujer cristiana. 

Se me dirá, para deprimir en la comparación los roman- 
ces de la caballería andajite, que en ellos el respeto á la 
mujer era, mas que respeto, culto, idolatría y que se ha- 
llaba revestido de las mas ridiculas formas. Convengo en 
todo eso; y, por lo mismo, he comenzado asentando el gran 
servicio que hizo Cervantes á las letras al combatir los 
numerosos defectos de aquellos romances; pero el fondo 
de esa literatura, lo que los autores querían hacer intere- 
sante y lo que los lectores aplaudían, eran las virtudes. 

El vicio llevaba siempre la peor parte, la que le corres- 
ponde, era presentado en su aspecto mas repugnante, y 
de ordinario no salía á plaza sino para poner de mani- 
fiesto la grandeza de los que lo despreciaban y combatían, 
para hacer resaltar más y más el encanto de las virtudes 
de la mujer cristiana. 

No se diga tampoco que no todas las heroínas deben ser 
virtuosas, ya que no sucede así en la vida real. Si el autor 
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es libre para escoger sus modelos, ¿por qué ha de ofrecer- 
nos el de personas despreciables cuando está en su mano 
darnos el retrato de otras dignas de veneración j respeto? 
Por otra parte, si no todas las mujeres son un dechado de 
virtud, como podria quizás creerlo quien no conociera la 
sociedad sino en los libros de la caballería andante, ¿serán, 
por ventura, todas depravadas, obedecerán todas á mezqui- 
nos mdviles y á innobles pasiones, como se figuraría quien 
de ellas se formara idea en los romances de nuestra época? 
A Dios gracias, en las sociedades cristianas las mujeres 
despreciables han formado la excepción y podrían encon- 
trarse á millares los ejemplos de virtud para cubrir la 
falta de las que desconocen sus deberes. Pero, aunque no 
fuera así, aunque la generalidad estuviese retratada en 
nuestras novelas, no dejaría de ser intención honesta y 
moralizadora la del que presentara al lector el tipo de la 
mujer cristiana para que lo amara é imitara, así como no 
dejará de ser obra maldita de corrupción la del que pros- 
tituye su talento para hacer amable él vicio, ridiculizar la 
virtud y poner de ejemplares y ante los ojos de los jóve- 
nes á mujeres perdidas en sus ideas, en sus aspiraciones, 
en sus costumbres. 

La diferencia que encontramos en estos dos principios 
fundamentales de la sociedad. Dios y la familia, la encon- 
tramos también á cada paso en los mdviles á que obedecen 
las acciones de unos y otros héroes. El caballero andante 
puede tener entre manos una aventura absurda ó una 
empresa sensata; pero en los dos casos de seguro ha de 
ser impulsado por generosos y delicados sentimientos: de 
seguro, para tomar á su cargo el asunto, no ha mirado sino 
á la justicia de él, ha despreciado su propio interés para 
ocurrir en defensa del desamparado. 

No corremos, por cierto, peligro de encontrarnos en los 
más socorridos romances de nuestra época con esta clase 
de móviles. ¿Cuál es la cualidad que caracteriza á los hé- 
roes celebrados hoy por los más afamados novelistas? La 
ambición, que^ sacrifica, á trueque de alcanzar poder y hon- 
ras, la felicidad propia y la ajena, la ajena sobre todo; la 
satisfacción innoble de una venganza; todas y cada una de 
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las pasiones que degradan a la humanidad; pero, mas que 
todas, esa sed insaciable de oro, que podríamos mirar co- 
mo la gangrena más devoradora en nuestros dias. 

Llegaba Don Quijote, aún no acompañado de Sancho 
Panza, en su primera salida, á la venta en que su imagina- 
ción le hacía ver un castillo, y el ventero, á fin de saber 
á qué atenerse en punto á la responsabilidad de tan ex- 
traño personaje **preguntdle si traia dineros: respondió 
Don Quijote que no traia blanca, porque él nunca habia 
leido en las historias de los caballeros andantes que nin- 
guno los hubiese traido.'' 

Difícilmente podríamos encontrar un rasgo que más 
bien manifestase la profunda diferencia que á las épocas 
y á sus gustos literarios divide: guiada la una por el amor 
al dinero, desprecia cuanto hay de grande, desde el Dios 
Omnipotente que nos ha creado, hasta los sentimientos é 
ideas que más enaltecen la dignidad del hombre y sdlo 
estima lo que procura gustos materiales: obedecíala otra 
á aquellos principios, sdlo ante ellos se inclinaba, dobla- 
ba la rodilla en presencia de Dios y ni siquiera se acor- 
daba de que es necesario dinero para emprender y llevar 
á cabo una obra. Sería esto locura; pero, á todas luces, se- 
ría una locura honrosa, ante la cual nuestros corazones se 
sienten aliviados del peso del materialismo que hoy por 
todas partes nos rodea. Podemos sonreimos al observar 
las patrañas que servian de pedestal á la gloria de los más 
famosos caballeros andantes; pero la sonrisa que asome á 
nuestros labios no será nunca parte para que dejemos de 
sentir profunda simpatía y á las veces sincera admiración 
hacia los que, aun en medio de las mayores ridiculeces, no 
sabian deducir nada hermoso ni grande sino de las verda- 
deras fuentes de lo bello y de lo bueno. La inteligencia, 
cautivada irresistiblemente por la verdad, y el corazón, 
creado para amar sdlo lo bueno, encuentran en el fondo de 
esos romances la verdad y el bien, que buscan como nece- 
sario alimento. 

Son absurdas, se me dirá, sus aventuras. Sí, lo concedo, 
y reconozco que el arte moderno sabe sustituirlas por 
escenas llenas de realismo; pero es impotente para ocul- 
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tar qae sas personajes no han aprendido la noble moral 
cristiana. 

Al notar este contraste podria creerse que Miguel db 
Cervantes, dando muerte á las novelas de caballería, 
contribuyó poderosamente á concluir, en literatura, con 
los grandes principios que las inspiraban y podria hacer- 
se pesar sobre el autor del Quijote no poca parte de res- 
ponsabilidad en el desesperante y corruptor realismo de 
los romances de nuestros dias. 

Juzgaria yo tan infundado como injusto ese gravísimo 
cargo. Miguel de Cervantes combatid el mal gusto lite- 
rario, no las creencias i sentimientos de su época, y sería 
imperdonable error confundir lo uno con lo otro: valdria 
tanto como confundir las enseñanzas del cristianismo con 
cada una de las obras que en él se inspiran y que hacen 
profesión de respetarlo. 

Los romances de caballería eran obras morales porque 
respetaban los preceptos de nuestra santa religión; pero 
no por eso quien combatía á esos romances combatía á la 
Iglesia, á la cual aquéllos sdlo en el fondo habían obede- 
cido. Las aventuras inverosímiles y aun imposibles nada 
tienen que ver con el cristianismo; y éste reprueba los 
duelos que á cada momento, invocando a Dios, buscaba el 
andante caballero, así como condena la superstición de 
quien va á pedir á necios encantamientos lo que el cris- 
tianismo no pide sino á Dios. 

Ahora bien, obsérvese si en su grande obra combate 
Cervantes una sola vez y escarnece lo qtie es digno de 
respeto: ridiculiza lo que en verdad es ridículo, muestra 
lo absurdo de esas mismas aventuras que la Iglesia con- 
dena; pero no pasa nunca mas lejos. Cuando leemos á Don 
Quijote y celebramos la gracia de cualquiera de sus aventu- 
ras, al propio tiempo que reimos del caballero andante, nos 
hacen sobre modo simpática su persona los sentimientos 
llenos de nobleza que lo guian: esto prueba que Miguel de 
Cervantes no sdlo no combatid nunca esos sentimientos, 
sino que, al contrarío, supo revestirlos de los atractivos que 
deben tener en una obra moralizadora la verdad y lo bue- 
no. Y para hacer estimables y respetables los principios á 
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que obedecía Don Quijote, al propio tiempo que se ridi- 
culizan las locuras de éste, se necesita no sdlo el sin par 
ingenio de Miguel de Cervantes, no sdlo el arte inimi- 
table de que á cada paso nos da pruebas en su obra in- 
mortal, sino mui principalmente el amor profundo del 
verdadero cristiano hacia aquellos principios, que no dejan 
de ser grandes, nobles y santos porque sirven de norma á 
las acciones de un loco. 

Para creer que Cervantes contribuyó ¿ la muerte de 
la escuela literaria á que pertenecían los romances de 
caballería, sería preciso sostener que esa escuela era 
formada por defectos y ridiculeces, únicas cosas que com- 
batid y con las cuales concluyd el autor de Don Quijote. 
Acabamos de ver lo contrario, acabamos de echar una 
mirada al grandioso ñindamento en que descansaba esa 
literatura: en consecuencia, debemos decir que Cervantes 
la sirvid poderosamente, depurándola de los absurdos de 
que la rodeaba el mal gusto de la época: al mismo tiempo 
que daba el más grande impulso á la hermosa lengua de 
Castilla, manifestd prácticamente, con su libro, que si los 
romances de caballería obedecían en general a la enseñan- 
za de la Iglesia, no estaban de tal modo ligados á ella 
que no pudieran ser ridiculizados y destruidos mientras 
se respetaban y hacían respetar los principios que los ha- 
bían inspirado. Por eso, en fin, M Ingenioso Hidalgo Don 
Quijote de la Mancha es una obra en cuyo autor todo catd- 
lico reconoce al hermano, al hombre de fe. Sin esta cuali- 
dad no sería ella lo que es, el monumento de gloría de 
una lengua; porque su autor no habría podido manifestar 
el constante amor de la justicia, la fijeza de principios y la 
delicadeza de sentimientos que son esenciales en toda obra 
verdaderamente digna de alabanza y que tanto brillan en 
la imperecedera de Miguel de Cervantes. 

Crescente ERRAZURIZ, 

Miembro correepondiente de la Beal Academia Espafiola. 
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CERVANTES 




obre gradas de mármol de Carrara 
Se elevaba un soberbio monumento, 
Tributo dado á la inmortal memoria 
De un hombre ilustre por un pueblo entero. 



Inmensa muchedumbre clamoreaba 
Gritando ¡viva! al escritor ya muerto, , 
I todos al mirar su hermosa efigie 
Decian admirados: **¡Fué un gran genio! ^' 



De pronto estalla por el aire un grito 
Como el rugido aterrador del trueno, 
Y un ligero vapor, como una nube. 
Envuelve el pedestal del monumento. 



Aterrada la turba se estremece 
Y queda sumergida en el silencio. 
Contemplando con ojos espantados 
Qae la estatua se mueve sonriendo. 



La nube se disipa y todos miran 
En lugar de la estatua un esqueleto. 
En cuya calavera parecia 
El gesto del desden estar impreso. 
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La extraña aparición la frente inclina 
Y así dirige 1^ palabra al pneblo: 
** ¡Gracias, señores! ¡literatos, sabios, 
** Artistas, y señores opulentos! 



"Vuestros vivas no llegan ¿ mi tumba 
**Y ahorrarme aqueste honor fuera mas cuerdo: 
**Me dejasteis morir cuando vivia 
'*¡Y que viva queréis después de muerto!" 



La turba se dispersa murmurando: 

**¡Tiene, tiene razón!" en sus adentros 

Mas desde entdnces ¡cuántos grandes hombres, 
Cdmo Cervantes, infelices fueron! 



Vletop TORRES ARCE. 



062 .. ^ EN 



EN LA MANCHA 



(1859-1870) 



''Mis arreos son las armas, 
Mi descanso el pelear, 
Mi cama las duras peñas, 
Mi dormir siempre velar." 



é 



'N lina época de mi vida, de la cual, por desventurada, 
no quiero acordarme, vivía yo en Madrid, pobre y solita- 
rio, acompañado sdlo de dos caballeros, desterrado el uno, 
como yo, por asuntos de la Santa Hermandad y sus des- 
manes, y voluntario expatriado el otro de su nativo y 
remoto suelo por asuntos de que no ha dejado razón la 
prolija historia de los afanes que de aquí y de allá le 
traian. Bástele al lector saber que los tres consabidos 
caballeros éramos chilenos, y, además, santiaguinos, que 
es como decir en España, castellanos y manchegos de á 
ciento en carga. 



^ 
« « 



Vivíamos, los de aquella trinidad de penas y de cuartos, 
dentro de una mal acondicionada fonda en la calle que 
llaman todavía del Conde de Pontejos, á espaldas de la 
famosa plaza y Puerta del Sol, de suerte que el astro del 
dia no nos visitaba sino tarde y de soslayo, como acecho 
de alguacil, que el sol no sale nunca de otra manera para 
quienes andan en desdichas. Y como fuera invierno, los 
dias cortos, las noches de candil y la posadera más astuta 
que honrada, porque no era española sino francesa, del 
Loira ó del Sena ó más adelante, resolvimos una tarde sa- 
limos de aquella encrucijada cuanto más aprisa mejor; de 
suerte que cuando menos lo teníamos pensado y en una 
frígida y nebulosa mañana de Noviembre del año del Señor 
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de 1859, nos dirijimos hacia la más vecina de las dos 
únicas estaciones de ferrocarril que la coronada villa de 
Madrid, capital de las Españas, y siendo tan grande Cdrte 
como es, tiene en todo el contorno de sus arrabales y sus 
páramos, que son unos y otros un solo desierto ávido de 
agua y de sol, no así de vientos ni de pulmonías. 

He 

Hs ^ 

En poco menos de media hora, y haciendo en un mal 
coche de plaza el mismo camino que el Rey Don Alfonso 
**el Niño" acaba de ejecutar con altisonante pompa desde 
la ermita de Atocha á la Puerta del Sol, y de aquí al Pala- 
cio Real, como quien va de San Francisco á San Borja {6 
cosa parecida de distancia), llegamos á la estación por 
donde se sale de la C(5rte hacia la Mancha, sea que, ladeán- 
dose al poniente, se vaya á Valencia, Alicante 6 Carta- 
gena, sea que se haga rumbo recto al mediodía hacia 
Cdrdoba y Málaga ó hacia Sevilla y Cádiz; porque la Man- 
cha en lo triste, árida y en lo llena de angustias, tanto como 
en lo inevitable, aseméjase á la muerte, por cuanto todos, 
hacia donde quiera que vayamos, hemos de topar con ella. 

He 

Cuando sacábamos nuestras maletas y trapisondas, que 
no eran muchas, si bien las de papeles no hacian pequeño 
bulto, del pescante del vehículo, y ayudados de dos 6 tres 
mozos de cordel, que así llaman en Madrid á los gallegos, 
brutos como las piedras de esquina de} Santiago de Chile 
y del de Galicia ó Compostela (que todo para el caso da lo 
mismo); pero comedidos al propio tiempo cual reales de á 
ocho que saltan del bolsillo á la mano, los trasladábamos, 
uno en pos de otro, á la plataforma en que un empleado 
pesaba aquella baraúnda por kilogramos y por hectoli- 
tros, no podia menos de ocurrírseme á las mientes el 
pensamiento de cuánto se asemeja y parece la España 
moderna, con todas las zarandrajas y afeites de su civili- 
zación, á la España antigua con su ñera gallardía, desinte- 
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res sublime y bravura heroica. Lo cual en aquella coyuntura 
era de tal manera, que echando unos vistazos por la estación 
de Atocha, que más parece establo de muías que apeadero 
decente de viajeros, y así subsiste todavía hasta el presen- 
te, pensaba yo que la España de los ferrocarriles no es sino 
la misma España de los andantes caballeros con sus aven- 
turas y sus ventas, sus quemaderos de herejes, sus dueñas 
relamidas y sus cuadrilleros de laSantaHermandad;nimás 
ni menos como una dama ya vieja y carcomida que suele 
salir á lucirse, en un dia'de cumplidos, ataviada de ricas 
galas que encubren sus arrugas y disimulan lo encorvada) 
de su cuerpo, no es sino la mismísima bizarra niña que 
en su juventud trajo locos y desvanecidos á tantos rendí- 
dos amadores como fueron sus abriles. 

* 

Y así acontecidnos que cuando sentimos el silbido de 
la máquina y crujid el tren con el peso de su carga humana 
y comenzd á poco á correr por los yermos campos de 
Castilla, no pudimos menos de pensar, mis dos compañeros 
y yo, que aquello no era sino el comienzo de la famosa 
aventura del caballo Clavileño, **al cual no habia mas que 
torcer una clavija que sobre el cuello traia puesta, para 
llevar á los que lo mandasen por los aires." Y, a la verdad, 
es cosa de no atinar a creerlo, que los españoles no hayan 
sacado todavía argumento de este pasaje que trae el Qui- 
jote en el capítulo sesenta y uno de su segunda parte, para 
jurar que fué el manco de Lepante y no un ilustre mecánico 
ingles quien descubrid la locomotora; y bien lo pudieran, 
como en el descubrimiento anterior y peregrino de Blasco 
de Garay, porque el médico Hernández Morejon ha sos- 
tenido no ha mucho que Cervantes enseñd el arte de la 
homeopatía antes que el sabio Hahneman, por cuanto el 
bachiller Sansón Carrasco aconsejd un blando tratamiento 
en las postrimerías de la última y mortal locura del pen- 
denciero hidalgo de la Mancha. 



4c « 
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A poco de trepar nosotros sobre los lomos del '*Clavi- 
leño" de fierro que nos conducía cautivos, cual la collera 
de galeotes que el invencible caballero de la Triste Figura 
libertd en la Mancha, atravesamos como celajes el rio Tajo, 
que dista del Manzanares diez leguas y corta la España 
por el centro en dos mitades casi iguales, como el meri- 
diano del cielo, ó para hablar con mas propiedad, como 
el tajo con que afilado cuchillo de labriego ó de ganan re- 
bana la esférica y jugosa sandía, porque es aquel rio un 
tajo profundo entre blandas lomas. 

Pasado apenas el rio, que mas parece allí zanjón, y que 
si no fuera por el azul de sus aguas, nos habria traido á 
la memoria el zanjón histórico, mas que geográfico, de 
Santiago, divísase el palacio de verano de Aranjuez, el 
mas bonito de los sitios reales de España, afamado allá por 
sus sombras y acá por sus reales cédulas veraniegas, como 
las del Escorial y San Ildefonso, al pié del G-uadarrama. 
A juzgar por los cálidos Borbones de España, no hay 
gente que necesite mas fresco que los reyes 

4: 

Y así como aquellas regias caballerizas proporcionan á 
las carrozas de palacio sus mejores piaras de corpulentas 
muías alazanas, tordillas 1 aun overas, para lo cual cuidan 
los mayordomos á los garañones tales cuales como a prín- ' 
cipes, en el valle lateral del Jarama, que allí desemboca, 
pacen ufanos y montaraces los toros más briosos y gentiles 
que han enriquecido al **Tato" y á ^'Frascuelo." No son, 
con todo, los* renombrados toros del Jarama los más bravos 
de España, sino los de Utrera, cerca de Sevilla. Los de 
la Mancha echan menos cuerpo y astas; pero cuando divi- 
san la banderilla embisten, como lo acostumbraba Don 
Quijote, atrepellando ventas y molinos, jaulas de leones y 
al cielo mismo. Era manchego el famoso toro del conde 
de Miranda (el **Mancheguito''), que se entrd á su comedor, 
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como los tigres de Rdsas en Palermo, y matd de nna cor- 
Dada á uno de sus convidados. En la Mancha son más 
bravas que de ordinario las pulgas mismas. 

* * 

Entre dos resoplidos de la máquina hemos recorrido 
otras diez leguas, y volteando un poco el derrotero hacia el 
poniente, desde la estación de Castillejo, estamos otra vez 
á la vista del Tajo y de Toledo, que dista por riel diezi- 
nueve leguas de Madrid, y, en línea recta, según el itine- 
rario de cierto sacristán, de que en seguida hemos de 
hablar, sólo once; pero leguas españolas, que parécenos 
han de ser tan largas y fatigosas como las horas y las 
leguas de la eternidad. 

Ha 

De todas las ciudades que, en andariega mocedad ó en 
la madurez de la vida, hemos visitado en la vieja y noble 
España, ninguna dejd en nuestra retina más viva ipipre- 
sion, vista de lejos, que Toledo, la capital goda de la Iberia, 
y después de Segovia, nido de águilas cavado con el pico 
entre las duras breñas del helado Gruadarraraa. 

España es la nación de las ciudades pintorescas, y bas- 
taría para ello citar, como única prenda, á Granada. Pero 
ninguna sobrepasa á aquellas dos, porque así como Burgos, 
Valladolid y Zaragoza, yacen en monótona llanura, Ma- 
drid en una fríjida meseta, Barcelona y Málaga en los 
declives de colinas que se encorvan hacia el mar como 
para recibir el beso y el regalo de sus ondas, y empínase 
Valencia en su deliciosa huerta, como gracioso kiosko ó 
alminar edificado entre jardines, y Córdoba y Sevilla se 
esparcen en el fondo de sus valles de olivos y naranjos, 
así Toledo y Segovia, semejantes á dos pardos y sombríos 
gigantes, se erizan sobre la roca viva, amenazando á las nu- 
bes con su frente y con sus cúpulas de áspero pedernal, 
hoy derruidas, y, por lo mismo, más solemnes, graves y 
melancdlicas. 
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Figuraos, lector complaciente, un inmenso cementerio 
de granito edificado sobre un colosal Santa Lucía: ése es 
Toledo. Y así como la turbia acequia de la ciudad pasa en 
forma de cinta por las faldas del áspero montículo, así el. 
Tajo, convertido ya por sus afluentes y derrames en rio 
poderoso, cine la cintura de la reina goda, mugiendo en 
azuladas cataratas por entre rocas vivas, haciendo salvaje 
ruido, cual si fuera en el fondo de empinada y solitaria 
garganta de los Andes. 

Y de la propia suerte que Toledo recuerda al Santa 
Lucía de Santiago, asi Segovia trae á la memgria por los 
cerros agrios, espolones desnudos del Guadarrama, que 
le sirven de lecho, de contrafuerte y empinado atalaya, al 
macizo San Cristóbal, su vecino, ostentando ambos en sus 
más altas cimas sus famosos alcázares, maravillas entre 
las maravillas de España, que son todas ruinas y memo- 
rias. 

No nos detendremos, por hoy, en hacer la pintura mi- 
nuciosa de Toledo, ni de su Catedral, que si no es la más 
grandiosa del mundo, es la más solemne, imponente y 
verdaderamente única en su lóbrega é imponderable ma- 
jestad; ni de su plaza morisca de Zocodover, tan conocida 
y frecuentada por Don Miguel de Cervantes cuando 
ganaba la vida como amanuense de los escribanos que allí 
tienen todavia sus covachas y su^ maulas; ni la iglesia de 
San Juan de los Reyes, tapizada por de fuera con los 
grillos de los cautivos cristianos rescatados por los reyes 
catdlicos en Granada; ni la pena histórica de donde Don 
Rodrigo, el de Guadalete, acechd, para su perdición y la de 
la España goda, á la hermosa Cava, cuando en las rocas del 
rio, cual blanca garza, lucia después del baño sus encan- 
tos; ni siquiera la fábrica de armas de los famosos alfanjes 
toledanos; ni siquiera tampoco la conocida Fonda de los 
Caballeros, de que por aquel tiempo era dueño un honrado 
hidalgo llamado Don Juan Bautista de las Peñas, imagen 
viva del escudero del andante caballero de la Mancha, y 
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en cuyos aposentos, cubiertas las duras camas con frazadas 
de mota, á usanza de las antiguas de Bancagua j de Chillan, 
los tres amigos de la manchega carabana, entre pulgas j 
gritos de arrieros, oyendo relinchar los potros de la cua- 
dra y rebramar en el silencio al enojado rio, atajado entre 
las rocas, pasamos una noche verdaderamente toledana. 

« 

« He 

Era nuestro propósito distinto de aquel ameno i fácil 
de describir ciudades á pincel, pues, si bien á escondi- 
das de mis compañeros de armas i maletas, no me llevaba 
a mí otro afán en aquella correría que el conocer ó divisar, 
si mas no fuera, de lejos y de prisa, la tierra renombrada 
de Don Quijote, la antigua **tierra ^espartaría" de los ro- 
manos, la Mañoca de los árabes, que así la llamaban por 
árida y por seca, la Mancha, en fin, llanura sin horizontes, 
donde pacieron sueltos y á porfía el Bucío y Rocinante, 
y se solazaron tantas veces en sabrosa plática el caballero 
andante y su escudero después de malhadado encuentro con 
vestiglos y gigantes. 

Y así sucedió que apenas Dios echó sus luces sobre el 
oscuro panorama, dejé desvelado la poco olorosa almohada 
de las fondas de Castilla, y haciendo ün pacto de reales de 
vellón con el sacristán (que es gente que entiende de tras- 
quila), trépeme con él al mas alto divisadero de la Cate- 
dral. Y en esta ocasión, y á medio camino de la dura 
repechada fué cuando, encontrando al paso, en uno de los 
descansos de piedra de la sólida y encumbrada cúpula, el 
enorme y trizado esquilón (*'elbordoií de Toledo''), díjome 
el interesado y charlador monacillo que Madrid distaba 
cabales once leguas españolas, rectas al norte, y añadió, 
sin que yo se lo creyera mas que por cortesía de viajero, 
que cuando el viento soplaba del sur oíase en la Puerta 
del Sol de Madrid el sonido de la colosal campana, rota 
por los siglos en uno de sus bordes. Es aquello algo pare- 
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cido Á que en Bancagua se sintiera el esquilón de la tarde 
ó la mañana que llama al coro álos canónigos de Santiago. 

* * 

Llegado al último tramo del laberinto de escaleras 
de piedra de la grandiosa abadía mozárabe, basílica 
del Primado de España y de las Indias (que á la sazón 
lo era el famoso fray Cirilo de la Alameda, Arzobispo 
de Toledo y Patriarca de Indias, sin indias), extendí la 
vista hacia los campos del oriente y del mediodía, que 
tras los montes enanos y aparragados de Toledo comenza- 
ba a dorar el sol tardío y perezoso del otoño, con sus pri- 
meros rayos cual apareció á Don Quijote '*el rubicundo 
Apolo, cuando apenas habia tendido por la faz de la ancha 
y espaciosa tierra las doradas hebras de sus hermosos 

cabellos y dejando las ociosas plumas subió sobre su 

famoso caballo Eocinante y comenzó á caminar por el 
antiguo y conocido campo de Montiel." 

* 

No hay en el mundo, excepto en los desiertos del Perú 
y de la Arabia, los cuales esconden uno que otro oasis en 
sus confines, nada que sea más triste, más monótono, más 
árido, más polvoroso y soñoliento que aquella planicie sin 
fin, engastada en la altura de empinada montaña, cual los 
altos de Catapilco ó-de Lliu-Lliu en Chile, entre los montes 
occidentales de Toledo y los de Cuenca, que la limitan al 
naciente, y entre las colinas de la Alcarria al norte y la 
cordillera de la Sierra Morena que corre, pesada y mustia, 
por toda su banda del sur, desde Ciudad Eeal, que es su 
capital política, á Almanza, que es su puerta de salida 
hacia el Mediterráneo. 

Tiene esa llanada, rasa como la palma de la mano y de 
aspecto cobrizo como los adobes de Valparaíso y Viña 
del Mar, cincuenta y seis leguas de largo de oriente á 
poniente, es decir, desde la sierra de Cuenca á la de To- 
ledo,, y treinta y tres leguas de sur á norte, que es su 
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parte mas angosta, pero unas y otras son leguas de Espa- 
ña, parecidas á las de nuestros huazos en que nunca se 
acaban. Haga de cuenta el lector que conocid por estas 
partes del mundo el famoso llano de Maipo, de vista ó de 
oidas, cuando era eriaza, estéril y solitaria planicie desde 
el Zanjón de la Aguada al rio Maule,* y con tres veces su 
actual anchura de cordillera á cordillera, y tendrá delante 
de los ojos, como la tenía yo en lontananza desde el cam- 
panario de la Catedral de Toledo, la memorable Mancha, 
patria y palenque del invencible caballero Don Alonso 
Quixano el Bueno, natural de Argamasilla de Alba. 

Y como en cierto modo el inmortal Cervantes comenzó 
á idear su historia nunca acabada de leer en todas las 
lenguas del mundo, en la ciudad en que ahora yo me 
hallaba, á caza de recuerdos, de pergaminos y librotes 
viejos, voy á contar aquí, si no conforme al volido de la 
locomotora, al mejor trote del rezagado Rocinante, lo que 
vi y divisé de aquella comarca, que, sin Don Quijote, es 
yermo desierto y con él á cuestas, sea en las alforjas, sea 
en la rejilla de cdmodo wagón (esto dicho con perdón de 
la lengua castellana), es tierra de tan. innumerables como 
deleitables aventuras y famosísimas hazañas y locuras. 
''Estando un día en el Alcaná ó mercado de Toledo •(dice 
en efecto, contando su finjido caso el ameno narrador de 
aquéllas), llegd un muchacho á vender unos cartapacios y 
papeles viejos á un sedero; y como soy aficionado á leer 
aunque sean papeles rotos de las calles, llevado de esta 
mi natural inclinación tomé un cartapacio de los que el mu- 
chacho vendía . ..." Y así como hizo é inventó el hechicero 
genio, así nosotros á su siga iremos como tosco escudero en 
apacible bestia desde Toledo al Toboso y desde el Toboso 
á los campos de Montiel, viendo y preguntando por ddnde 
anduvo el invencible hidalgo de la Mancha, en su primera 
y segunda salida, que son las más breves i divertidas. 

* He 

En dos ocasiones de mi trajinante mas que tragediosa 
vida (en 1859 y en 1870) he atravesado en toda su exten- 
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sion la Mancha, que es hoy una provincia entera de la 
moderna España, la una vez camino de Valencia, cor- 
riendo en rieles de occidente á oriente por las mismas 
dereceras en que el famoso hidalgo encontró en su primera 
aventura á los comerciantes de Toledo que iban á comprar 
seda á Murcia, j la otra vez en dirección á Córdoba, al 
otro lado de la Sierra Morena y viniendo en línea recta de 
norte a sur, cual la alta dama vizcaína que marchaba á em- 
barcarse en Sevilla para las Indias, y á la cual detenién- 
dola el enamorado caballero, díjola todo lo que el capítulo 
octavo de la primera parte cuenta, y **la vuestra fermosura, 
señora mia, puede hacer de su persona lo que mas le vi- 
niese en talante, porque ya la soberbia de vuestros roba- 
dores yace por el suelo derribada . . . . " 

Tuvo lugar esta famosa aventura, como es sabido, el 
mismo dia de la de los molinos de viento, que ocurrid en la 
madrugada, y pasd cerca del Puerto Jjápice, que hoy se dice 
Lapiche, camino del Toboso, á eso de las tres de la tarde, y 
de aquí el rogar de Don Quijote á la dama, después de 
postrar por tierra á los dos frailes de San Benito que i la 
par con ella venían, que volviese al Toboso y de su parte 
la dijese lo que por su libertad habia hecho, encaprichado 
el enamorado caballero en que los tales frailes traíanla en- 
cantada y cautiva en su galera. Y no sé por qué para nues- 
tros adentros tenemos que aquella señora **que iba á Sevi- 
lla (como después se supo) donde estaba su marido que 
pasaba i las Indias con mui honroso cargo," bien pudo ser 
una encopetada dama vizcaina que por ese tiempo vino á 
Chile junto con su marido i fundar la Real Audiencia, que 
coincidid con la aparición del Quijote en la primera década 
del siglo XVII, lo cual siendo, como parece, el nombre de 
la cautiva del amante caballero sería probablemente doña 
Antonia de Estrada, esposa del oidor Navia y tronco de las 
mas familias ilustres de la Mancha, de Chile y sus contornos. 

4: :i: 

m 

De suerte que cuando uno va viajando y leyendo todo 
eso y tanta otra leyenda divertida á la clara luz de los 
074 cris- 



DE LA MUERTE DE CERVANTES. 



cristales de Inglaterra que adornan los elegantes y boni- 
tos carros de los ferrocarriles españoles, que son ferrocar- 
riles ingleses con suelo hipotecado por las trampas, cual 
acontecia en los tiempos mismos de Cervantes con sus 
acreedores de Argamasilla de Alba, lo que más impresio- 
na el espíritu del caminante y del fildsoíb, es contemplar 
la profunda, inalterable y eterna inmutabilidad de aquellos 
parajes. La Mancha de Alfonso XII es la mismísima 
Mancha de Felipe II, como el Toboso, que visitan hoy dia 
arrobadas las missis de Inglaterra 6 de Chicago es el mis- 
mísimo Toboso de la sin par Dulcinea, cuando su mal 
ferido caballero, que nunca le vid el rostro ni besd el 
tosco sayal de sus polleras, le escribía en prosa estas- 
endechas de su mal pagado amor: **Mi buen escudero 
Sancho te dará entera relación, oh bella ingrata, amada 
enemiga mia, del modo que por tu causa quedo: si gusta- 
res de acorrerme, tuyo soy, y si no, haz lo que te viniere 
en gusto, que con acabar mi vida habré satisfecho á tu 
crueldad y á mi deseo." 

Argamasilla de Alba, cuna y hogar de Don Quijote y 
donde dejd sus flacos huesos, no dista del Toboso, en línea 
recta por el llano, mas de media docena de leguas y hay 
por esto quien sospeche que la finjida Dulcinea fué la 
amada verdadera de Cervantes, llamada Doña Aldonza 
Zarco de Morales. 

4: 4: 

No animan entre tanto aquellas áridas dehesas ni un árbol, 
ni una gota de agua, ni un pájaro siquiera de canoro pico, 
porque el manchego de hoy es tan pobre y tan mísero que 
aborrece y persigue cual el de antaño á la golondrina y al 
gorrión que le disputan el escaso grano de sus áridos 
barbechos. Preocupación incorrejible del mas que avaro, 
menesteroso habitante de ese desierto y despoblado, cuya 
parsimonia y mezquindad ellos mismos cantan en sus des- 
vencijadas vihuelas al paso de las dilijencias catalanas 
entonando sus * 'seguidillas man chegas," celebradas por su 
chiste en toda España. 
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'*Las golondrinas 
Le quitaron á Cristo 
Tres mil espinas; 
Pero los gorriones 
Le quitaron á Cristo 
Tres mil doblones." 






Ni se divisa en la gredosa llanura que antes era camino 
largo de dos y de tres dias siquiera el muro blanqueado de 
una granja que alivia por la vista el cansancio de la travesía, 
ni el campanario de católica aldea, porque aun no siendo 
ni escasa ni cara la cal, por desidia y mezquindad el hijo de 
la Mancha no blanquea jamas su morada, cual lo habrian 
hecho de seguro sus hijos legítimos de esta parte de los 
mares, sin los bandos del Dieziocho con sus multas. De 
todo lo cual procede que el panorama es siempre triste, 
mondtono y miserable sin que, cuando se va á Valencia, 
á Murcia ó i Alicante, se divise otra prominencia que la 
parda silueta de la Sierra Morena, que corre siempre á la 
derecha de los trenes, y que para mayor tristeza debe 
al color de su estéril panizo su nombre. 



* 



No encontramos paraje de Chile, de conocimiento Vul- 
gar más 6 menos para todos, que en nada pueda parecerse 
á esa ingrata llanura, á no ser los cortos retazos desiertos 
que el ferrocarril del norte atraviesa por Montenegro y por 
Lebu; pero esto en la proporción de un grano de arena á 
una montaña, de un terruño i una provincia, y con esta 
diferencia todavía, que las antiguas ventas de España que 
el viajero comienza á encontrar á cada legua desde que 
pasa el Ebro en Miranda, y entra de un golpe, por un 
puente de calicanto, de las provincias vascongadas, (jue 
no son España, sino de fuerza, son las mismas íjnismísimas 
que hoy existen con sus patios, su pozo, gallinas escarban- 
do en las basuras, niños en harapos, mujeres que de flacas 
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y mal ceño parecen harpías, ó retozonas y maliciosas 
fregonas cual la Maritornes que hizo la más graciosa y di- 
vertida trocatinta que leerse puede en romance alguno de 
amoríos y locuras. Y si lo tenéis á bien, oh lector, que 
no habéis salido todavía de la nativa Mancha, y deseáis 
formaros una idea más ó menos cabal de las ventas de la 
Mancha verdadera, sacad, á poco de haber pasado la es- 
tación de Montenegro, la cabeza por el postigo de vuestra 
izquierda, viniendo hacia la mar, y veréis un portón, un 
corral, una media agua y un rancho (que así dice Cervan- 
tes por el que habitaba Maritornes), en cuyo desaliñado 
conjunto tendréis á la vista, cosa por cosa, el perfil man- 
chego de esa clase de mansiones. La legítima venta espa- 
ñola participa á la vez del bodegón y délo, pasada chilena, 
y esos menesteres han de andar juntos para que sea venía, 
que sin ello no sería venta sino mesón, taberna ó cuando 
mas ventorrillo. 

Y así no habia venta ó estación del ferrocarril, no sdlo 
de la Mancha, sino de cualquiera porción de España don- 
de pasara el tren que me llevaba (porque las estaciones de 
la península han sido hechas, como la de Limache en Chi- 
le,, á manera de ventas provisionales), á cuyas bandas no 
asomase yo curioso la cabeza, imaginándome á lo vivo en • 
cada ocasión que habia de ver aparecer el regordete cuer- 
po y catadura de Sancho pataleando por' los aires, cuando, 
por ño tener con que pagar la cuenta de su cena ni la de 
su amo al ventero de Cárdenas, lo mantearon los jayanes 
que allí estaban alojados. **I movidos de un mismo espíri- 
tu se llegaron a Sancho, y apeándole del asno (cuando ya 
se iba sin pagar) uno de ellos entro por la manta de la 
cama del huésped, y echándole en ella alzaron los ojos y 
vieron que el techo era algo más bajo que lo que hablan 
menester para su obra y determinaron salirse al corral 
que tenía por límite el cielo, y allí, puesto Sancho eií la 
mitad de la manta, comenzaron á levantarle en alto y á 
holgarse con él como perro por carnestolendas." 

* * 
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Como el terruño de la Mancha es tan flaco, agrio y gre- 
doso, los pastos naturales son sin sustancias, las semente- 
ras de trigo sarraceno ofrecen escaso rendimiento, j 
mientras las caballerías gimen de hambre sdlo el ajo pros- 
pera bajo su pezuña j la larinje de sus amos. 

No obstante la vecindad de las afamadas dehesas de 
potros de Andalucía, allende apenas la Sierra Morena, 
todos los caballos de la Mancha son rocines, y de aquí el 
tipo afamado de Rocinante. Por esto mismo el asno, siem- 
pre sufrido y macilwito, en la Mancha hoy, como hace tres 
siglos, es la bestia favorita de albarda y de carguío.' 

Fuera de estos útiles cuadrúpedos, en la Mancha no 
existen sino liebres montaraces y gatos castellanos, candi- 
datos de la olla en las traicioneras ventas, cuando las 
liebres no han salido de sus cuevas. Y así como hay lie- 
bres y gatos, han de criarse forzosamente perros en la 
Mancha, los unos para cuidar los rebaños, que son escasos 
y de poca lana, y los otros, lebreles para la caza, pasatiem- 
po á que son todavía tan grandemente aficionados los es- 
tancieros modernos de la Mancha, como lo eran los hidal- 
gos de la andante caballería. **... .Hidalgo de los de 
lanza en astillero, adarga antigua, rocin flaco y galgo cor^ 
redor. ^^ 

« He 

En cuanto al hombre, que es lo que menos muda bajo 
todos los climas y parajes, es el mismísimo manchego de 
cuya estirpe fué enjendrado Don Quijote. Fieros, ociosos, 
bravos, turbulentos en ocasiones, resignados siempre, 
después de la malaventura, cual aconteciera al caballerb 
de la Triste Figura en todos sus desaguisados y palizas. 

**No gastan de trabajar. 
Es gente de poca espera. 
Arman pronto una quimera 
Y nunca de hambre se mueren; 
Pues son dueños, cuando quieren, 
De lo que cualquiera tiene." 
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Tal es el retrato del moderno manchego trazado por 
las burdas plumas de su suelo. 

He « 

Lo que es de los manchegos que hayan venido a Chile 
sabemos lo fué de nacimiento Don Diego de Almagro, ex- 
pósito de la ciudad de este nombre, sila al sudeste de la 
Mancha, y todos saben cuan bravo, arrebatado y generoso 
era, contándose que en una ocasión regaM seiscientos du- 
cados de oro al primero que le presenta en Chile un gato 
castellano, es decir» un gato de la Mancha. Don G-arcía 
Hurtado de Mendoza, de índole tan bravia como el des- 
cubridor de Chile, era también manchego de la opuesta 
ribera, hacia Cuenca, y fuélo no menos el licenciado Alta- 
mi rano, el primer abogado que trajo embrollos i Chile, 
pero que en tratándose de pelear acometía como el mejor, 
y siempre fué el primero en teñir la espada en sangre de 
enemigos. 

Industrias no hay en la Mancha, excepto la más gene- 
ral de España, que es tomar el sol envuelto en la holgada 
capa parda del hidalgo. Pero los manchegos conservan 
todavía dos labores favoritas y casi gemelas, que son los 
cuchillos y las ligas para las medias. 

En una noche de luna, en que el tren de Andalucía se 
detuvo en altas horas en la estación de Albacete, medio 
á medio de la Mancha vi como entre sueños que por todos 
los postigos relumbraban á menudo en lampos las hojas de 
cien aceradas /acas ó navajas de matar hombres, y por de 
fuera un vocerío capaz de despertar un peñasco, que le- 
vantaban en la algarabía de la competencia y libre cambio 
los que las ofrecian por una ó dos pesetas á los dormi- 
dos pasageros. Y tienen aquéllas de particular que siendo 
muy bien pulidas, se trabajan en fraguas comunes, como 
los frenos de Peñaflor. 

Las ligas aseméjanse más á las de Combarbalá que á las 
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de Eduardo III de Inglaterra, con mil divisas escritas. 
Unas que vid Gustavo Doré cuando viajd por la tierra de 
Don Quijote, para ilustrar su historia, decian así: 

Te digan estas ligas 
Mis penas y fatigas. 

*'HONNY SOIT QUI MAL Y ;PEN8E!'^ 

* 

Los dos ferrocarriles que atraviesan y cortan la Mancha 
en cruz, no se desvian mucho de los antiguos caminos rea-- 
lesj teatro no interrumpido de los famosos hechos del 
ingenioso hidalgo, como que todo no es sino un llano abier- 
to y despoblado; pero puede decirse qye el punto en que 
aquéllos convergen y se separan para ir el uno á Andalu- 
cía, por el despeñadero de Despena Perros, á través de la 
Sierra Morena, y el otro hacia las sierras de Cuenca, es 
decir, la ciudad morisca del Alcázar de San Juan, que 
dista noventa y dos millas de Madrid, es hoy dia el centro 
geográfico del territorio que recorrió el hidalgo de Arga- 
masóla de Alba en su primera y segunda salida, pues eu 
ésta no pasd más allá de la Sierra Morena, donde termi- 
naron sus locuras, hasta las cumbres. 

El Toboso no dista sino cinco leguas del Alcázar de San 
Juan, y es un lugar típico de la Mancha con sus casas de 
barro, sus pozos públicos de agua, á cuyo bordo restrega- 
ba su batea la buena Aldonza Lorenzo cuando su enamo- 
rado galán le cantara adolorido: 

* '¿Dónde estás, señora mía. 
Que no te duele mi mal? 
O no lo sabes, señora, 
O eres falsa y desleal.'' 

El Toboso tiene todavía dos mil habitantes, siendo de 
notarse que la población de la Mancha ha decrecido, en 
general, antes que aumentádose desde los tiempos de Oer- 
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YANTES; y ademas de su iglesia y su cura posee aun dos 
monasterios de monjas que viven, como las nuestras, de 
antiguos censos y capellanías. Viene su nombre de Toba, 
que es la piedra de que labran todavía las tinajas en aque- 
lla parte de la Mancha, y de ahí los Tobares. 

Como Argaraasilla de Alba, el Toboso mantiene y paga 
municipio con renta de dieziseis mil reales, que son ocho- 
cientos pesos escasos, y eso que es una de las comunida- 
des mejor paradas de la Mancha. ¿Cuáles serán las otras? 

* * 

Pasa el ferrocarril de Córdoba y Sevilla casi á la vista 
de Argamasilla de Alba, perdida en un recodo del llano, 
cosa de una legua de distancia; y allí los labriegos que 
hoy habitan, muestran todavía' la casa que se llama de 
Medrano, y donde preso, infeliz y pobre, comenzd á escri- 
bir Cervantes su imperecedera novela por vengarse de 
los duros manchegos que por avaricia le tenian encerrado. 
Fué en esa casa donde el infiítigable Rivadeneira, anda- 
riego Quijote de la tipografía española, se estableció en 
1864 con sus cajas y sus máquinas, é imprimid la conocida 
edición in folio del caballero errante, que en esto él mis- 
mo habia antes copiado^ viajando inquieto por el nuevo y 
viejo mundo. 

Un poco hacia el poniente del Toboso se dilatan, con- 
servando su antigua y mustia, si bien menos miserable fiso- 
nomía, los famosos '^campos de Montiel," donde la labran- 
za ha adquirido algún empuje y en cuyos distantes contor- 
nos encuéntranse algunas dehesas y estancias, no del todo 
diferentes de nuestros rulos, como en Casablanca y María 
Pinto, por ejemplo, rumbo de Melipilla y Curacaví. Llá- 
manse algupos de esos cortijos y hacendones con nues- 
tros propios nombres, 6 tan semejantes, como si hubieran 
sido bautizados por nuestros vaqueros é inquilinos. Mari- 
Sánchez^ ValdeguinclaleSf Loma Cerrada^ Cuesta de la Bor- 
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racha, Toconar, que no Tocornal, que ésta es ana sierra 
de Santander que se divisa desde Laredo. 

No se han acabado tampoco en la Mancha, ni se acaba- 
rán mientras haya en el mundo viento, hambre y pan, los 
molinos de viento, y éstos, aunque enanos y casi al ras 
del suelo como los antiguos del Alto del Puerto, que divi- 
samos todavía desde estas lomas vecinas, alegran la vista 
con los excéntricos movimientos de sus aspas y sus impe- 
recederas memorias de aventuras. Cerca de Puerto Lapi- 
che^, que es un desfiladero estrecho en la dirección de 
Montiel, existe todavía un venerable ejemplar de aquel 
afamado grupo, contra el cual el invencible hidalgo hizo 
el estreno de su lanza en su segunda salida, cuando **des- 
cubrieron treinta ó cuarenta molinos de viento que hay 
en aquel campo; y así como Don Quijote los vid, dijo á su 
escudero: la ventura va guiando nuestras cosas mejor de 
lo que acertáramos á desear; porque ves allí, amigo San- 
cho Panza, donde se descubren treinta ó pocos mas desa- 
forados gigantes con quien pienso hacer batalla y quitarles 
á todos las vidas ....'' 

La primera salida, que en lo corta aseméjase no poco á 
nuestra primera excursión por el manchego suelo, tuvo 
un circuito mucho más estrecho que la que . sobrevino 
cuando creció la locura en la mollera del hidalgo, por- 
que, cuando se encontró Don Quijote con los mercade- 
res de seda de Toledo, no habia andado todavía una legua 
desde la venta en que se ármd caballero. **Y habiendo 
andado como dos millas, descubrid Don Quijote un gran 
tropel de gente, que, como deápues se supo, eran unos 
mercaderes toledanos que Iban á comprar seda á Murcia. 
Eran seis y venian con sus quitasoles, con otros cuatro 

criados á caballo y tres mozos de muías á pié I así 

con gentil continente y. denuedo se afirmd bien en los 
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estribos, apretó la lanza, llegd la adarga al pecho, y pues- 
to en la mitad del camino estuvo esperando que aquellos 
caballeros andantes llegasen (que ya él por tales los tenía 
y juzgaba), y cuando llegaron á trecho que se pudieron 
ver y oír, levantd Don Quijote la voz, y con ademan arro- 
gante dijo: todo el mundo sé tenga si todo el mundo no 
confiesa que no hay en ' el mundo todo doncella mas her- 
mosa que la emperatriz de la Mancha, la sin par Dulcinea 
del Toboso." De cuyo temerario reto tomd oríjen la pri- 
mera y más descomunal paliza que recibieron las costillas 
del invencible caballero, saludables pero no escuchadas ni 
atendidas advertencias, de las que hubieran de sobreve- 
nirle en su subsiguiente malhadada carrera, desde la zurra 
de los yangüeses, por obra y culpa de las bellaquerías 
amorosas de Rocinante, hasta la de piedras de los pastores 
del ejército de Alifanfarron, que no le dejaroh un solo 
diente en las mandíbulas. 

Y tales como éstas y más descomunales aun y más es- 
pantables batallas, amoríps, pedradas, aventuras, riñas y 
palizas, desafíos y palenques, locuras, hazañas y desagui- 
sados y encantamientos, sufric), hizo y Uevd á cabo él nun- 
ca bien ponderado hidalgo de la Mancha, que en sus dos 
salidas hemos seguido de lejos en dos distintas excursiones. 
Y en tal número fueron aquéllas, que sdlo podrían com- 
pararse con las mil y una ediciones que hace un cuarto de 
siglo iban ya dadas á luz de sus fechos, siendo de éstas, 
según un anticuario y erudito matritense, cuatrocientas 
españolas, ciento noventa y seis inglesas, sesenta france- 
sas, y las demás, hasta enterar mil, alemanas, turcas, po- 
lonesas, griegas, latinas y rusas. ¿Y cuándo se ha dicho ó 
hecho cosa semejante de libro alguno escrito por ingenio 
humano? Los Evangelios fueron obra de inspiración d dic- 
tado de la altura. 
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Y aquí ponemos nosotros remate á esta disertación, 
atropellada como un viaje en locomotora, y que hemos 
escrito sdlo por obligar la cortesía y pertinaz voluntad de 
un amigo, idólatra del príncipe de los ingenios castellanos, 
y quien ha querido á toda costa que nuestro desaliñado 
estilo corra, como ballico en trigo electo, compaginado 
en el libro de aniversario que ha consagrado á su memo- 
ria; en todo lo cual no hemos puesto reparo de modestia, 
porque sospechamos que en este bien acondicionado vo- 
lumen de alabanzas ha de haber puesto la mano mas de 
un Oide Hamete Benengeli, que sabrá aquilatar los mé- 
ritos, gracias y hechizos del Quijote con plectro y con 
pluma digna de su inmortal cuanto desdichado autor, Don 
Miguel de Cervantes Saavedra. 

Viña del Mar, 22 de Abril de 1878. 

B. VICUÑA MACKENNA. 
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iVE Dios que son profundos 
Los arcanos y la ciencia 
De la augusta Providencia 
Que ordena y rige los raundos! 
Cuando tras dias de horror 
Visitd con vivo espanto 
Don Juan d,e Austria, vencedor, 
Los heridos de Lepanto, 

Al ver un jdven guerrero 
Con un brazo mutilado, 
Que á pesar del dolor fiero 
Con semblante resignado 

Sufre, pero no se arredra, 
—¿Quién eres? le pregunt<J, 
Y el soldado contestó: 
— Miguel Cervantes Saavbdra. 

— ¿Tu patria? — ^Alcalá de Henares. 
— ^¿Tienes padres? — Y muy viejos/ 
— ¿Les das algo? — Mis pesares. 
— ^¿Y ellos á tí? — Sus consejos. .'. . 

— Si cual bravo combatiste, 
Dijo Don Juan con desden, 
¡Por la mano que perdiste 
Que tres escudos te den! . . . 
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¡Tre8 escudos! . . . una mano 

¡Y hasta un porvenir perdido! . . . 
Aquel gefe' tan cristiano, 
Tan justiciero y querido, 

Sólo tuvo alma de piedra, 
Y fué mezquino y negado 
Con el pobre mutilado 
Miguel Cervantes Saavedra! . . . 



II. 
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Penoso el jdven quedd, 
Pues no hay quien su suerte abone; 
Mird al cielo, suspird 
Y dijo: ¡Dios lo dispone! 

Y con patriotismo ardiente 
Vold á Italia, en donde supo 
Ser honrado y ser valiente; 
Mas, ¡sdlo sufrir le cupo! . . . 

Intenta volver á España 
Sin mas bien que su decoro, 
¡Y en ruda, naval campana ' 
Quedd cautivo del moro! . . . 

Y sufriendo en su quebranto 
De olvido profundas penas, 
¡Cinco años llevd cadenas 

El vencedor en Lepariío! . . . 

Mas, si el cautivo siifria, 
Su espíritu á todas horas 
Era arrobo y alegría 
De los moros y las moras .... 

Que así cómo el ave presa 
Da á sua trinos mas dulzura, 
Así el aflijido expresa 
Con mas vigor su ternura; 
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Y encontrando en el infiel 
Admiración y no saña, 
Fué el prisionero en Argel 
Más dichoso que en España; 

Que allí, aunque vertiendo llanto, 
Se vid, con afecto vivo, 
Titulado, no el cautivo: 
¡El vencedor en Lepanto! . . . 



III. 



¡Por fin fué libre! . . . Cansado, 
Sin un mal que no le sobre. 
Dijo, resuelto el baldado, 
Al verse ofendido y pobre: 

— ¿A tres escudos me sale 
Cada mano? ¡Por quien soy, 
Probaré que harto más vale 
La que me queda hasta hoy! . . . 

Y trocando por la pluma 
La espada de héroe y cristiano. 
Que nada le diera en sü^ma. 
Aunque le roba una mano; 

Siguiendo siempre su idea ' 
De honrar á Dios y á su dí^ma, 
Compró con sus cuitas fama 
M autor de Galatea/ . . . 

Mas, ¡ah! ¡cuan traidores son 
Los laureles del artista: 
Envidias, emulación 
Y burlas, sólo conquista! . . . 

Un nombre quisiera dar 
A su amada Catalina .... 
¡Triste Cervantes! ¡su hogar 
Es hambre, miseria y ruina! .... 
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¿Un hombre? Cuanto su labio 
Brota, eís de gracia una perla; 
f ero la copa del sabio 
Es de hiél ¡y ha de bebería! . . . 

Y por más grande que sea 
Su genio, que oculto brilla, 

Sdlo es ¡Alguacil de villa 

El autor de Qalatea! . . . 
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Pero, ¡qué profundos son 
Los juicios y los arcanos 
Del que es en la creación 
Dios y Juez de los humanos, « 

Que no hay un pesar que mande 
Que en hacer bien no haga empeño, 
Que empequeñece al más grande 
Y hace grande al más pequeño. 

Bien lo probd aquel cuitado 
Manco, de infeliz historia, 
Del abismo levantado " 
Hasta el cénit de la gloria, 

Cuando su renombre ensancha, ' 
Hasta no tener rival, 
Produciendo el inmortal 
Don Quijote de la Mancka! . . . 

¡Don Quijote! . . . ¿Qué se busca 
Que no se encuentre en su encanto? 
jCdmo la mente se ofusca 
Al ver que en tan poco hay tanto! . . . 

¡Don Quijote! . . . ¡Sancho! . . .. seria 
Mezcla de locura y calma: 
¡Aquél, alma sin materia, 
Este, materia sin alma! . . . 
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' Y se completan los dos 
Con tal arte y de tal modo, 
Que el uno del otro en pos 
Son dos fracciones de un todo .... 

Con Bocinante se engancha 
El Eucio del escudero; 
¡Y es el todo verdadero 
Don Quijote de la Mancha! . . . 



V. 



I». 
¡Qué libro! Blasón y mengua 

Que el cielo á la España ha dado: 

¡No lo hay más grande en su lengua, 

Ni hubo autor más desgraciado! 

Fué un héroe, y no halld renombre; 

Fué cautivo, y lo olvidaron; 

Murid ly orgullo es su nombre 

De aquéllos que lo afrentaron! 

¡Condición no desmentida 

Del genio! Funesta suerte: 

¡Pasar á oscuras la vida 

Y ser un sol en la muerte!. . . 

¡Suave adormidera* brote 
En el polvo que lo encierra! . . . 
¡No vuelva nunca á esta tierra 
El autor de Don Quijote! . . , 

¡Sí, noble sabio: no tornes 
A este mundo en que suifrieras 
Desaires de Maritdmes, 
Denuestos de Tirte- Afueras! 

Pobre y poeta, ¿qué hartas 
En nuestra edad? . . . ¡Solo y triste 
Cual viviste vivirías, * 
Moririas cual moriste! . . '. 
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¡Al verte falto de escudos, 
Aun cuando rico en ideas^ 
Te negaran sus saludos 
Barberos y Dulcineas/ ... 

¿Qué es el genio sino azote, 

Si el oro no viene en pos? 

¡Mejor está allá con Dios 
Ul autor de Don Quijote! . . . 

J. A. SOFFIA. 
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ALBOROTO EN EL COTARRO 



* 'Motín semeja ó terremoto 
O hinchado torrente que ha roto 
Los diques y todo lo inunda. 
¡Jesús, Jesús! :Qué barahunda! 
¿Qué significa? " 

(Don Andbes Bello. ) 
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toRRiDA la matutina estrella de que su señor el día la 
sorprendiera en vela y de trasnochada, como en acecho 
de nocturnas, amorosas citas y en escucha de tiernos 
coloquios, á ocultar sus* suaves resplandores comenzaba, 
cuando, la lengua queda y el paso tardo y silencioso, de 
bracero y restregándose los aun mal abiertos ojos, salíanse 
por un pasillo de los muchos que el palacio del señor 
Apolo tenía,- camino de la ponderosa y herrada puerta, 
que más parecía serlo de una segura fortaleza que del 
regio, alegre y regalado alcázar del hermano de" las Nue- 
ve, un mozo de apuesto talante, donairosamente vestido 
de militares arreos, y un anciano de noble gentileza, mi- 
rada sonriente y envuelto en negros hábitos; que eran 
el dulcísimo Garcilaso de la Vega aquél y éste el armo- 
nioso y grave Luis de León, que con gr^in contentamiento 
¿ tales horas se salian á dar unos cuantos paseíllos por las 
floridas laderas del Parnaso; porque tenían no poca priesa 
y grandes deseos de acabar con las malas chanzonetas de 
Baltasar de Alcázar, que á menudo les daba cordelejo 
y mucho más sobre que ellos, habiendo cantado el campo 
y sus pastores, por aquello de: 

* * Qué d escansada .vida 
La del que huye el mundanal ruido;'' 

V lo otro: 
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**E1 dulce lamentar de dos pastores 
Salioio juntamente y Nemoroso 
He de cantar stís quejas imitando," 

eran unos perezosos que bien se dejaban egtar en el abri- 
gado lecho hasta lahora de nona antes que sacudirlas sába- 
nas, doblar a Morfeo de un varapalo y, poniendo los hue- 
sos de punta, echar Parnaso abajo, apenas asomada la 
cara fresca de la aurora, para aspirar de mañanica él aire 
de los campos y praderas que por los alrededores del sa- 
grado monte y á lo lejos en gran trecho a los ojos se ofre.- 
cian. 

De muy buena gana y á carrillo suelto reíase Apolo 
con los bromazos y chuscadas del agudo Alcázar, y sus 
chistosas ocurrencias á grandes voces celebraba; con lo 
cual, si bien fray Luis sufría las pullas mansamente, pues 
que acallaba su enojo, ademas de la pacífica condición de 
su natural, la justicia dellas y el mostrarse el Dios rego- 
cijado, que esto le atraía contentamiento á sí propio, de- 
sesperábase el sensible Garcilaso y poníase á echar por 
aquellos sus tristes ojos cada gota tan gorda que no otra 
cosa parecia sino que en aquel punto iba á tener comienza 
un nuevo diluvio, y por la dulce boca, á la más sabrosa 
miel de la poesía acostumbrada, cada sofión, allí tan mal 
nacido y peor hallado, que el palacio todo se estremecía. 
Con todo esto y por verle más compungido y afanoso, 
aunque el de la Vega era uno de sus predilectos, redoblaba 
Tímbreo sus risas. y algazara, que á las veces también place 
á los poderosos entretenerse en los amargos trances de sus 
favoritos, hasta que, medio seco por el llanto y consumido 
de despecho, íbase el poeta á su gabinete á escribir alguna 
égloga por ver de olvidar la fisga del socarrón autor de 
la Jocosa Cena y las carcajadas del hermano de las Musas, 
diciendo para sus adentros: ^'¡Alguna vez he de zurrarle 
el bálago al fisgón!'' Quedábase Don Baltasar dando y ca- 
vando en el pacientísimo fray Luis que también, cansado 
al fin, por aquello de que si mucho se le apura el buey 
manso cocea, 6 tanto la cuerda se estira, que al fin se 
rompe, hacíale la cruz con la mano, diciéndole: "¡Vos no 
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sois mas que un gaitero que tenéis mas camándulas que 
buenas partes!" y se largaba sonriendo á desquitarse de 
tan poco plácidos instantes en los rezos de su breviario ó 
suegra, ó bien, leyendo, traduciendo ó imitando las odas 
de Horacio, de las cuales por casualidad tenía un ejem- 
plar no muí limpio, bien encuadernado ni completo, que 
su mismo autor, con quien en muy buenas relaciones an- 
daba, le habia prestado. 

Salíanse, pues, como iba diciendo, fray Luis y Garci- 
laso por el pasillo y, llegados al patio, echaron hacia un 
lado, con dirección á la garita del que tanto de centinela 
como de portero hacía, la cual era de madera, con unas 
como ventanillas á modo de ojillos y pintarrajada de 
mala manera; y á media voz y desta suerte á platicar co- 
menzaron mientras andaban: 

— Paréceine, Garcilaso amigo, que, con ocasión desta 
nuestra salida, nos dejará en paz el picarillo Alcázar. 

— Tal pienso, .Maestro; tanto más que todos en palacio 
duermen aun y barrunto que en eso se ocupa á la sazón 
Don Baltasar; pues, díjome anoche Boscan, que estuvo un 
rato en mi cámara, que el autor de la Cena se encontraba 
en una á que lo habia convidado la Señora Terpsícore; y 
como ésta tiene una bodega escogida, y de tiempo en 
tiempo el Señor Júpiter le llena la despensa con cerdo 
salado, sabrosos lechoncillos y corderos tales y tan exce- * 
lentes, que parecen no tener iguales, bien creo qup el glo- 
tón Don Baltasar, sin andarse con mesura ni con el debi- 
do respeto á la Señora Musa, de que es favorito, habrá 
echoido lastre al estómago y vapores á los sesos de tal 
suerte que se hallen éstos tan barajados y aquél tan re- 
pleto esté que, lejos de acrecentársele los candiles y pa- 
recerle mayor número del verdadero, como le acontecid 
cuando el comienzo del cuento aquél del criado portugués 
de Don Lope, se le oscurezca el dia y se le tornes noche 
hasta ya mui entrado. 

— Con lo cual, si así sucediere como decis, le ganaremos 
la apuesta que ayer hicimos, cuando se jactaba (Je madru- 
gar más que otro alguno, de salir hoy antes que él. 

-^Ciertamente. 
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En esto llegaron á la garita, en la qne, terciado el anti- 
guo arcabuz que de respeto allí se manejaba, dormía á 
más y mejor el viejo guarda con el dulce sueño que s(51o 
un habitante del Parnaso puede conseguir y con tan plá- 
cido rostro que, sin dejar dudas, demostraba ser el de un 
bienaventurado. Llamóle el de la Vega con destemplada 
voz, viendo que tan poco caso de la guardia hacía con 
dormir tan sin cuidado y á pierna suelta, y cogiéndole de 
improvisólos abundantes mostachos, ' ambas puntas con 
etitrámbas manos, les did tal y tan recia sacudida, que á 
no ser por lo arraigados que estaban, en aquel punto que- 
daran sin ser lo que hasta allí habian sido, con lo cual 
despertó medio transtornado el centinela y creyendo ser 
aquello algún impensado ataque, echó velozmente manos 
al arcabuz, que descargado siempre estaba, y apuntando 
QOü él a los recien llegados, á grandes voces comenzó á 
decir: 

— ¡Al arma los del palacio, que de mala gente somos 
presa! . . . 

— Callad la malaventurada boca, replicóle Glarcilaso, 
poniélidole sobre ella los cinco de la diestra, en tanto que 
desviaba con los de la siniestra el arma; callad, por- mi 
ánima, y abrid un poco más, amigo, los perezosos ojos 
para que conozcáis quiénes somos. 

Con esto y con el susto y con el dolor de sus sacudidos 
bigotes,, despertóse por completo el pobre hombre y, co- 
nociendo á los que le hablaban, que no eran asaltantes ni 
cosa que se valga, sino grandes señores y escojidos del 
alcázar, deshacíase en reverencias y cortesías y no se 
cansaba de pedir excusas para el trance. Y así que ellos 
le dijeron qua iban en busca de la llave de la puerta co- 
menzó con gran priesa a rejistrarse los bolsillos y en nin- 
guno dellos se la encontraba. Miró un clavo pequeño que 
en la garita habia y en el cual acostumbraba colgarla los 
mas de los dias y tampoco estaba allí, con lo que el an- 
ciano poniauna cara de condenado. 
' — ¡No sería poco aprieto que se os hubiera perdido! 
díjole fray Luis; buscad, hermano, buscad, que á toda costa 
queremos salir. 
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— ¡Por vida mía, señores! ¿qué desgracia es ésta que 
ahora me sucede? ¡No ha mucho que con el friecillo d^l 
amanecer y por la velada larga de la noche me quedé dor- 
mido y entonces la tenía! No puede ser sino que alguien 
me la haya sacado. 

Dirijiéronse todos á la puerta y lo primero que á la sor- 
prendida vista se presentó fué la llave en la cerradura y la 
puerta junta solamente, sin ninguna clase de trabas, pues 
que hasta las pesadas trancas estaban por el suelo tiradas. 

— ¡Pecador de mí! ¿qué es lo que pasa? ¿Quién ha sido 
el osado que ? 

Mientras con éstas y otras razones quejábase el centine- 
la y portero del desacato y se lamentaba de xjue en mal 
hora le hubiera cogido el sueno dulcemente, saliéronse 
fray Luis y Glarcilaso no poco desazonados, comentando 
el suceso. Corto trecho llevaban andado por la ladera del 
monte cuando percibieron un murmullo de confusas voces, 
que á lo lejos se extendía arrebatado por el céfiro que 
entre las olorosas flores jugueteaba. Entre qué será i qué 
no será, poco á poco y con cautela fuéronse allegando ha- 
cia el lugar de donde las voces parecian salir, temerosos de 
que por aquellos lugares anduviera alguna caterva de 
gente soez que tuviese en voluntad el divertirse á costa 
de los paseantes, que aun el Parnaso no se libra de asaltos 
y embestidas de villano», y á poco rato se convencieron 
de que aquellos ruidos los causaba una sola persona, a 
quien, para descontento suyo, demasiado pronto conocie- 
ron por el sonido de la voz, que cantaba con acento entre 
apagado y sonoro desta manera: 

''Comience el vinillo nuevo 
Y échale la bendición: 
Yo tengo por devoción 
De santiguar lo que bebo. 

''Franco fué, Inés, este toque, 
Pero arrójame la bota: • 
¡Vale un florín cada gota. 
De aqueste vinillo, aloque! 
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¿De qué taberna se trajo? 
Mas, ya. . . . de la del castillo; 
Dieziseis vale el cuartillo, 
Ño tiene vino más bajo. 

Por nuestro Sefior, que es mina 
La taberna de Alcocer: 
Grande consuelo es tener 
La taberna por vecina." 

— ^Nos ha ganado la partida Don Baltasar, exclamó el 
de León con cierto ai reculo de despecho, que no alcanza- 
ba, sin embargo, ni con mucho al furibundo de Garcilaso 
cuando gritó tirándose los pelos: 

— ¡Voto a. . .! 

Sí, era el mismísimo Alcázar, que se desayunaba con 
una gorda pierna de cordero, guardada por él en la cena 
de la Señora Terpsícore. 



Mientras tales cosas acontecian en aquella mañana, va* 
rias personas caminaban con dirección al Parnaso, y que 
les apuraba el llegar parecía según que apretaban el paso, 
sin dar sus rostros ni sus miembros muestra alguna de 
fatiga. El que de entre todos se señalaba como el amo 
por su aspecto venerable y majestuoso continente era 
hombre **de rostro aguileno, de cabello castaño, frente 
lisa y desembarazada, de alegres ojos y de nariz corva, 
aunque bien proporcionada, las barbas de plata que no 
ha veinte años que eran de oro, los bigotes grandes^ la 
boca pequeña, los dientes no crecidos, porque no tenia 
sino seis y esos mal acondicionados i peor puestos, porque 
no tenían correspondencia los unos con los otros, el cuer- 
po entre dos extremos, ni grande ni pequeño, la color 
viva, antes blanca que morena, algo cargado de espaldas 
y no muy ligero de pies: fué soldado muchos años, y cinco 
y medio cautivo, donde aprendió á tener paciencia en las 
adversidades: perdid en la batalla* naval de Lepan to la 
mano izquierda, de un arcabuzazo: herida qiie aunque 
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parecía fea, él la tenía por hermosa, por haberla cobrado 
en la mas memorable y alta ocasión qne vieron los pasa- 
dos siglos, ni esperan ver los venideros, militando debajo 
de las vencedoras banderas del hijo del rayo de la guerra, 
Carlos V, de felice memoria." Los otros, sus demás com- 
pañeros, que rodeado y con vivas muestras de gran 
respeto y sumisión le llevaban eran: uno que iba delante 
del y como abriendo el camino, hidalgo al parecer^ 
cuya edad frisaba á los cincuentas años: *'era de com- 
plexión recia, seco de carnes, enjuto de rostro;" el cual 
llevando en la cabeza á mdhera de casco una bacía de 
barbero, con gravedad empuñaba un antiguo lanzon con la 
diestra mano, y en el brazo izquierdo sostenía un podero- 
so escudo en el cual se leian escritas las siguientes líneas: 

» 

YO, BL DE LA TRISTE FIGURA, 

**Eompí, corté, abollé, y dije, y hice 
Mas que en el orbe caballero andante: 
Fui diestro, fui valiente, fui arrogante; ' 
Mil agravios vengué: cien mil deshice. 

**Hazañas di á la fama que eternice; 
Fui comedido y regalado amante ; 
Fué enano para mi todo gigante, 
Y al duelo en cualquier punto satisfice." 

Las cuales líneas parecían ser la abreviada historia del 
hidalgo de sañudo rostro; otro, chiquirritico, ancho de 
espaldas, mofletudo y cara de pascuas y de poco ingenio, 
que iba inmediato al del Janzon, que de cuando en cuan- 
do le daba el nombre de Sancho Panza que, por tener 
ésta muy espon^adita y en buen estado, á v maravillas le 
sentabia; otros dos apuestos mancebos que á la derecha 
del amo venian, el uno en traje militar, que era llamado el 
Capitán Cautivo, y el otro de paisano y que por nombre el 
de Amante Liberal tenía; dos mas que se hallaban puestos 
á la izquierda, grandes tunrfhtes según las maliciosas caras 
y picarescas sonrisas que mostraban; y muchísimos otros 
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que venían por detras, cerrando el cuadro: eL compun- 
gido Curioso Irapertinente, echando cada lagrimón que 
parecía un garbanzo; el atormentado j erudito Licencia- 
do Vidriera; el achacoso Celoso Extremeño, el trabajado 
Señor Persíles; entre los cuales venían, también, la Señora 
Galatea, la Española-Inglesa, Doña Cornelia; j hasta gita- 
nas, tías j perros se veían en aquella numerosísima comi- 
tiva, que no otra cosa parecía que colonia de emigrados. 



"Apenas había el' rubicundo ^polo tendido por la faz 
de la ancha y espacidsa tierra las» doradas hebras de sus 
hermosos cabellos, j apenas los pequeños j pintados paja- 
rillos con sus harpadas lenguas habían saludado con dulce 
y meliflua armonía la venida de la rosada aurora," cuan- 
do el famoso entre los famosos, el Manco de Lepante y su 
larga comitiva, con el de la Triste Figura, hidalgo man- 
chego *'de los de lanza en astillero, adarga antigua, rocín 
flaco j galgo corredor," á la cabeza, comenzaron con nada 
cortas muestras de regocijo y no menguado empeño á 
trepar por las difíciles sendas del Parnaso, que para ellos, 
como gente acostumbrada á pasar por breñas y precipi- 
cios sin descalabrarse, eran tortas y pan pintado; y en 
ese mismo instante comenzd también el mas extraño su- 
ceso que jamas se viera; que uno fué poner el pié el ma- 
jestuoso Manco en las sagradas peñas y rodearse su fren- 
te con mil y mil rayos luminosos que la misma luz de 
Febo oscurecían y brillar sus ojos como dos antorchas 
misteriosas y de poder tal, que de mirarlos cualquiera al 
punto tuviérase por ciego. Con i:onco bramido estremecía- 
se la tierra, y como agobiada bajo el peso de aquellas 
augustas plantas y por la grandeza de aquél que Uegd á 
do nunca fíér alguno. Amontonábanse tronando las negras, 
imponentes nubes sobre aquella cabeza majestuosa i coro- 
nada de refulgente aureola, como celebrando los altísimos 
pensamientos que della nacieron, con la estruendosa músi- 
ca de la tempestad, y poco á poco se abatían á sus pies y 
acallaban sus clamoreos para tornar á formarse más 
poderosas y rugientes, y sucumbir de nuevo con un supre- 
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mo estampido, como agotadas por el exceso mismo de sa 
entusiasmo. Volaban y revolaban las aves en torno á 
aquella frente iluminada, entonando desconocidos canta- 
res, j ioruzaban el espacio mil seres vaporosos, lánguidos, 
tenues y misteriosos ruidos produciendo: Las flores despe- 
dian al paso de aquel hombre divinizado sus más delicados 
perfumes é inclinaban sus tallos para que él pisoteara sus 
corolas y alzarlas en seguida más perfumadas y galanas. 

Al cabo de algunos momentos de continuada subida y 
cuando ya á lo lejos el alcázar de Apolo á los maravilla- 
dos ojos se ofrecía, el jefe se detuvo, y, extendiendo en 
derredor su poderosa mirada y co'ntemplando aquel mag- 
nífico edén, dijo con reposada voz: 

-^Detengámonos un punto. 

El de la Triste Figura, silencioso siempre y cejijunto, 
hizo voltejear por dos veces sobre su cabeza la pesada 
lanza, y con un tremendo bote la hincd en tierra, y, afir- 
mándose en ella, quedd meditabundo. Todos se pararon. 

De allí á poco y cuando de nuevo se habia emprendido 
la ascención, se escucharon las voces que en violento al- 
tercado dos hombres tenian y las de otro que con grandes 
esfuerzos trataba de apaciguarlos, al parecer sin resultado 
alguno. Brillaron de contento los ojos del de la bacía, sus 
miembros todos se pusieron en creciente agitación, y sin 
ser parte á contenerlo el respeto á su señor debido, ni los 
malos trances que pudieran acontecerle, apretó en la dies- 
tra la lanza, preparó el escudo, afirmóse el yelmo de 
Mambrino, y sin decir miren Udes. que voi por allí, par- 
tió como una flecha hacia el lugar de do las voces salian. 
Siguiéronle todos, por no ser bien abandonarle en aquella 
empresa, porque no hizo caso de las repetidas órdenes que 
su amo le daba para que se contuviese y siguiera tranqui- 
lamente el camino. No tardó gran pieza aquél en llegar al 
lugar de la contienda, en él cual, una bota seca y abando- 
nada, dos ó tres huesos mal roidos y unas cuantas migajas 
atestiguaban haber sido mas que teatro á los ímpetus de 
sublevadas pasiones, ameno sitio para apaciguamiento de 
famélicos estómagos; allí la merienda de un blanco habia 
acabado en merienda de negros, y el gusto dé uno en dis- 
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gusto de tres, qne Garcílaso tenía acogotado á Don Balta- 
sar con entrambas manos, y éste, medio beodo, en vano 
le gritaba qne le soltara, en tanto qne fray Luis aconse- 
jaba de voz en cnello al autor de La Fhr de Gnido y 
al de la Cena Jocosa, la paz y la concordia entre los in- 
genios, cosas que bien quisiera el último en aquellos aprie- 
tos, que era el que. en no muy halagüeñas circunstancias 
se encontraba; mas, al otro tan cegado la ira le tenía, por- 
que mas que nunca aquél se habia del burlado y del autor 
de la Profecía dd Tajo, que apretaba sin dar cabida en 
su agitado cerebro á consejos de ninguna suerte, ni entra- 
da en su corazón á senlimientos de piedad, de tal suerte, 
que ya el mísero Alcázar andaba con un palmo de lengua 
fuera de su centro. Ver el del yelmo aquello, figurársele 
entuerto y, dándole la legendaria locura, pensar que él, 
como caballero andante, era bion que compusiera el asun- 
to amparando al oprimido, fué todo uno, de manera que, 
afirmando la descomunal lanza, fuese á ellos con tan feroz 
ahinco, que, á no ser porque los otros lo vieron y huyeroa 
espantados, allí quedaran ensartados en ella víctima, con- 
sejero y verdugo, sin distinción de culpados ni ofendidos. 

Fray Luis fué el primero que, viendo aquella especie de 
fantasma y creyéndola aparición del infierno, tanto más 
que con la llegada del Manco temblaba y roncaba la tierra, 
y medio cebado con los rayos que rodeaban la frente de 
éste, echando mano á los hábitos apretd á correr que se 
desaparecía, para ganar cuanto antes seguro asilo; seguíale 
como biervo espantado el dulcísimo G-arcilaso, y Don Bal- 
tasar, que nunca las habia encontrado más gordas, y que 
con el susto quedara más libre de la soberana mona, no 
hallaba ddnde meterse. 

— ¡Malandrines, follones, jayanes y mal intencionados! 
gritábales corriendo tras ellos el de la Triste Figura; ¡de- 
teneos, cobardes, y sed presto conmigo en singular batalla! 
¡Ved que un caballero solo os desafía y mostradle antes 
el pecho que la espalda! 

Y con esto más corria el de León, el de la Vega me- 
nudeaba de lo lindo y Don Baltasar con el pánico iba que 
no lo alcanzaba un galgo; hasta que los tres desaparecieron 
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por la puerta del palacio del Señor Apolo y la cerraron 
de golpe. Tan fuerte lanzada did en ella el otro, que la 
pasd de parte á parte como sí. fuera de papel, j no con- 
tento, siguió dando recio, y a cada bote resonaban los 
ecos Á diez leguas á la redonda. En vano de voz en cuello 
decíale su amo que viera lo que hacía, y que tuviera mas 
razón y tanta prisa no se diera, que él erre que erre se- 
guia como si no tuviera oidos. Ya se oian los gritos de 
alarma que dentro' los treb milagrosamente escapados da- 
ban y el redoblar de los tambores qué llamaban gente de 
guerra, y los clarines -y demás instrumentos del caso; la 
confusión era inaudita. Fray Luis, Garcilaso y Alcázar, 
olvidadas las antiguas rencillas, contaban á cada uno lo 
que les habia acontecido con un ente de cincuenta pies de 
altura, que esa talla, decian, era la del engendro ó fantas- 
ma que de súbito los acometiera. Con esto más y más se 
afanaban los de adentro, porque también sentían los es- 
pantosos truenos y el resplandor de los rayos alcanzaban 
á distinguir por sobre las murallas. El Señor Apolo esta- 
ba que no cabía en la pelleja, y bien puede calcularse que 
no andarían más animosos los otros cuando el dios tal mie- 
do tenía. 

El del lanzon, en tanto, furioso los golpes redoblaba sin 
atender mandatos ni súplicas, y sacóle al viejo guarda un 
ojo en una asomada que hizo por el postiguillo, y tan- 
to did y volvió á dar, que saltó al ñn la cerradura y 
abrióse la puerta de pan en par, con lo cual se sosegó un 
tanto el hidalgo manchego; y pasando los umbrales el je- 
fe y su comitiva, encontraron el patio desierto, bien que 
más adentro se sentian la bullanga y los gritos del Señor 
Tímbreo, que daba disposiciones á sus subditos, consterna- 
dos con tanto ruido sordo en la tierra y tan* grandes true- 
nos en los espacios. Resuelto á todo el dios en el supremo 
trance, revistióse de sü soberana majestad para salir al 
encuentro de los asaltantes é imponerles terror con su pre- 
sencia, que bien se sabe cuánto puede un Dios. 

Hfzolo así, en efecto, y cuan grande fué el asombro de 
todos cuando, con un inmenso grito de júbilo, que hizo cru- 
jir todo el palacio, el hermano de las Musas exclamó: 
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— ¡Miguel de Cervantes Saavepra! . . . ¡Vos aquí! . . . 

Y corriendo al glorioso Manco de Lepanto, lo abrazc5 
tiernísimamente una y otra vez. Y entonces cesaron los 
truenos j la tierra queda tranquila; mas la aureola que 
iluminaba la frente del sublime Ingenio, brilld mas pura. 
Las Musas se llegaron á él y lo abrazaron, vertiendo cada 
una lágrimas de dulce alegría, y Apolo, ya sereno, le dijo 
con acento solemne: 

— ¡La aureola que brilla sobre vuestra frente es la de 
la gloria de los siglos! . . . ¡Venid, añadid volviéndose á 
los habitantes del Parnaso, venid todos y besadle ese bra- 
zo, cuya mano supo perder por la patria, y besadle esa 
mano con que supo escribir sus eternas lecciones al* mun- 
do! ¡Miguel de Cervantes Saavedra! ¡Sois el grande 
entre los grandes! . . . 



¡Era el 23 de Abril de 1616!. . . 

Antonio ESPIÑEIRA. 



Eancagua, 20 de Abril de 1878. 
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<'Sé que no agradará á algnuos de Iob 
qne, muy dados á desvarios de esos que 
llama estudios filosóficos nuestro siglo, en 
su trivialidad, querrían ver a Cebvántes 
retratado, no como lo que fué (un gran 
español y un gran católico, hombre que 
peleó por su fe y por su patría, y que por 
BU fe £uf rió la« ignominias y la opresión 
del cautiverio), sino con ciertas ideas de- 
magójicas ó democráticas: retratado, pues, 
al, capricho, según la manía con que algu- 
nos historiadores y críticos pretenden aco- 
modar á la suya los pensamientos y los 
caracteres de los varones más ilustres de 
la humanidad, asi en las armas como en 
las letras y ciencias."— Don Adolfo de 
Castro. — Prólogo de Cervánies y U hcdaÜa 
deLepanto, 
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eSor! ¿quién puede levantar la frente 
De majestad y gloria coronada, 
Ante los rayos de tu excelsa mente 

Y el océano de luz de tu mirada? 
¿Ddnde está la palabra refulgente 
Que hace latir el seno, de la nada, 

Y que enciende en la arcilla con su aliento 
La aurora del fecundo pensamiento? 

Tu inteligencia, como el ser, divina, 
Que en la insondable eternidad rebosa, 
Los espacios sin lindes ilumina 
Con creadora fuerza misteriosa. 
¿Y qué es el genio, á cuyos pies se inclina 
La humanidad, rendida y temblorosa. 
Sino un reflejo de tu ardiente idea 
Que en los perdidos mundos centellea? 

* 
¡Señor! cada suspiro que se exhala 

De tu potente voz forma una estrella. 

Que en la sombría inmensidad resbala 

Do quier llevando de tu amor la huella; 

La luz recoge su brillante gala 

Si tu mirada con furor destella, 

Y retiene sus cánticos la brisa 
Guando alumbra los cielos tu sonrisa. 

* ¿Qué hay de grande sin tí? . . , Sonido vano 
Que retumba en los ecos de la historia 
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Y un siglo al otro siglo lega ufano, 
Eso es la- voz de la mundana gloria. 
Sdlo tu pensamiento soberano 
Llena la eternidad: nuestra memoria 
Muy presto en el olvido se consume, 
Como al morir la flor, muere el perfume. 

Sdlo el recuerdo de lo santo dura, 
Sdlo el bien en los tiempos sobrenada; 
Si él en el alma del mortal fulgura, 
.Prdvido guardará su tumba amada; 

Y Ta belleza, como el alba, pura. 
Hija del genio, j como el genio, alada, 
Dará á sus glorias inmortales dias 

Y á sus obras radiantes armonías. 

Ved cdmo brilla en la lejana bruma 
La fujitiva estrella del pasado 
De donde un canto, sin cesar, rezuma, 
Como la voz del céfiro en el prado; 
Un nombre lleva á la dorada espuma 
De los siglos, en eco prolongado, 

Y repite en sus notas fulgurantes 
Los himnos de la lira de Cervantes. 

¡Cervantes! D'e tu genio en los blasones 
Cada generación mil lauros graba .... 
Cuando allá, en mi niñez, á otras regiones 
La brisa de los sueños me llevaba, 

Y mi mente en sus locas ilusiones 
Las sombras de los héroes evocaba, 
Me álumbrd el entusiasmo tu memoria 

Y amé tu patria y veneré tu gloria. 

Yo te he visto pasar en regio coro 
. Soñando con los triunfos de Lepante, 
Bajo doseles de guirnaldas de oro 

Y envuelto en nubes de pomposo canto. 
No con ritmo magnífico y sonoro, 

110 Ni 



DE LA MUERTE DE CERVANTES. 



Ni €n rauda inspiración hoy me levanto, 
Que no ensalzo tu mente esclarecida, 
Sino tu fe, tu corazón, tu vida. 

Himno, rey de la lira, tus acentos 
Impregnados de gloria j de esperanza. 
Vuelen sobre las ondas y los vientos 
Para alzar á su fé digna alabanza. 
Yo bien sé que hay sublimes monumentos 
Adonde mi arpa con su voz no alcanza; 
Mas, si el genio, á su luz, rinde mis ojos. 
Sobre su tumba cantaré de hinojos 

Pero, ¿á d(5nde me arrastra enardecida 
La fantasía, en su correr, ligera?». . . 
La ira vuela entre gritos confundida. 
Cual la horrenda ilusión de una quimera: 
' Símbolo de las luchas de la vida. 
Allí la cruz sobre la mar impera. 
Por ella un héroe denodado y fuerte 
Se lanza entre las olas de la muerte. 

Sonoros dias de inmortal fortuna, 
Que aun brilláis entre candidas auroras. 
Pues fuisteis arrullados en la cuna 
Por las auras del triunfo vencedoras; 
Sol de Lepanto que eclipsd á la Luna, 
Luna, cuyo fulgor perdido, lloras: 
. Quizá visteis vosotros palpitantes 
El valor y la fe del gran Cervantes. 

Y después, aherrojado entre cadenas, 
Altivo en su desgracia y temerario. 
También lo visteis exhalar sus penas. 
Con la expansión del alma en el santuario. 
Así vagan en ráfagas serenas 
Los quejidos del cisne solitario, 
Y así llora en las noches, triste y yerto. 
El eco misterioso del desierto. 
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Al son del viento que anheloso gime ' 
En la enlutada bruma de los mares, 
Alzaba á Dios su inspiración sublime 
Con la aromada flor de sus cantares; 

Y cuando, en sueños que el dolor imprime, 
Lloraba, acaso, los perdidos lares, 

De su futura gloria vid los rastros 
En la fugaz aureola de los astros. 

Quizas entdnces por la vez primera 
Descubrid, osado, entre la niebla oscura 
De su indecisa concepción, la austera 
Sombra de Don Quijote, y su locura: 
Mira ante sí la humanidad entera 

Y la idealiza en inmortal figura, 
Eefundiendo, en su mente soberana. 
El tipo eterno de la vida humana. 

Eeligion celestial) tú sostenías 
, Su paso, entre congojas, vacilante. 

Y cuando, al fin, la copa de sus días, 
Del licor de la vida aun espumante. 
De dolor estalló, tus elegías 
Iluminaron su postrer instante. 
Como sobre la negra sepultura 

La esperanza entre lágrimas fulgura. 

Prdximo ya á morir, su pensamiento. 
Donde aun la idea, sin cesar, gravita, 
En extasía se hundid; débil su aliento 
Con el vaivén de la ansiedad se agita; 
En la lejana sombra oyd un acento 
Que vaga por la bdveda infinita. 
Dormida voz de un cántico de amores 
Semejante al suspiro de las flores. 

Notas filtradas de una en otra esfera, 
Como lluvia de perlas y diamantes, 
Caian en la atmdsfera ligera 
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Ondulando en bellísimos cambiantes : 
A esa orquesta de nubes íisongera 
De su letargo despertá Cervantes, 

Y en ámbitos de luz y de armonía 
Se pased su azorada fantasía. 

**¿D(índe me encuentro?" en su ilusión exclama; 
Y, vibrando la luz como un torrente, 
Sobre una etérea y azulada llama 
Se dibuja una forma en Occidente; 
La preceden los vientos de la fama 

Y la corona el iris esplendente: 

— * '¿Quién es?" Cervantes, prorumpid en su angelo. 
— **Escucha," dijo, deteniendo el vuelo. 



Y prosiguió: **Yo soy eco divino 
Del Verbo creador; briílé entre el lodo 

Cuando apenas Natura 
Desenvolvía sus virgíneas galas, 

Y aun resonaba por el orbe todo 

La voz del Jiat lux, que entre la impura 
Sombra del caos despleg(> sus alas. 

'*Mi voz es la armonía, 
Que hizo en tu mente germinar la idea, 

Y no es mas que una inmensa sinfonía 
La ciencia que á mi soplo centellea. 

**Bajo mi cetro de oro ' 
Despierta la verdad adormecida 
Entre sombras de horror: abren los mares 

Su tumultuoso seno 
Mostrándome el destello de la vida, 
Que vibra entre las algas de su cieno. 

Mi frente gigantea 
Con guirnalda de nubes se rodea; 
Y, llevado en los hálitos del trueno, 
Silbo allá á la región donde fermenta, 
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Cual líquido metal, entre vapores, 
El fuego asol?idor de la tormenta. 

Penetran mis miradas 
En los antros oscuros de la sierra, 
Dónde, esperando á la ambición, dormita 

En su lecho de rocas 
El metal que avasalla hasta la G-uerra; 
*Y el hervor he sentido con que agita 
Sus entrañas igníferas la tierra. 

De mi poder en alas, 
Hasta el confín del cielo me levanto, 

Y allí he escuchado el melodioso canto 
Que forman en sus órbitas los soles 
Nadando entre perpetuos arreboles. 

**Yo te inspiré mi creador aliento 
Cuando tus grandes obras escribías, 

Y por mí solo, vibrará tu acento 
Mientras manen del tiempo nuevos dias. 
Yo soy el Genio.'' — ^Dijo, j por el orbe 
Eelampagued su voz en el silencio. 



En medio de dorados arreboles 
Su altiva frente arde, 
Cual de los Andes la nevada cumbre, 
Al inundarse en la menguante lumbre 
De la postrer sonrisa de la tarde. 



Levantóse de pronto en el Oriente, 
Rodeado de perfumes y de flores. 
Un ángel que, sonriendo dulcemente. 
Caminaba entre diáfanos vapores; 
Como un velo de espumas transparente, 
A sus pies, se agitaban bullidores 
Mil arroyos de límpidos cristales 
Sobre un lecho de perlas y corales. 
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A SU aspecto Cervantes conmovido 
Sinti(5 ignoto placer, cual si se hubiera 
Del barro de la vida desprendido 
Y volara sin trabas por do quiera; 
Como se siente el árbol renacido 
Al beso de la dulce primavera, 
Como se siente el alma cuando abate 
De las pasiones el mortal combate. 

Suave y melifluo, en ondas argentinas. 
Llega Á su oido el celestial arrullo, 
Que imita en sus cadencias peregrinas 
De las etéreas arpas el murmullo: 
Cual despiertan las auras matutinas 
En el lozano, virginal capullo. 
Así Cervantes vuelve, aunque tai^íó, 
De su pasado, ardiente desvarío. 



Y ya casi en las sombras de la muerte. 
Como á través de un sueño, 
Oy(í al ángel que hablaba de esta suerte: 

**Soy la Virtud, amada del Eterno, 
Que me formd radiante y hechicera, 

Aquel infausto dia 

En que por vez primera 
Eugid con saña el nebuloso Infierno, 

Encadenado á los abismos Fria 

Rodará para siempce y desquiciada 
De sus ejes graníticos la tierra. 
Antes que deje yo vuestra morada 
Donde combato al>mal en cruda guerra. 

'^Hermana soy de la genial sonrisa 
Que eternamente vaga, como un velo. 
Por la faz del querub; soy una brisa 

Del providente cielo. 
Yo armé tu pecho de heroísmo santo 
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Y á tu alma di del huracán lá faerza 
Caaado la tempestad bramó en Lepante. 
Acudí, mensajera de esperanzas, 
Desgarrando las sombras del olvido, 

A sostenerte con mi casto aroma, 
Cuando eras ya un esclavo envilecido 
De la sangrienta luna de M{i.homa. ' . 

Yo dirijí tu pluma en mi alabanza, 
Cuando en páginas bellas, 
Que hará eternas tu altivo pensamiento, 

Conducias al hombre por mis huellas 

Ven á mis brazos, ven, y en los cristales 
Que á mis pies se deslizan, tu alma ahora 
Temple su sed, y renaciendo pura, 
. Volará á las regiones eterñales 
Vestida con los tintes de la aurora, 
Coronada de rayos de ventura." 

Diciendo así, sus alas vaporosas 
Con las alas del G-enio se cruzaron, 

Y entre cantos de estrellas armoniosas 
Un dosel a Cervantes elevaron: 

Con la esencia más suave de las rosas 

Y el destello más puro, le formaron 
Una diadema que sobre él lucia 
Con el primer albor del claro dia. 

Lo mismo que Iqs Andes, donde asienta 
Su pedestal azul el Infinito, 
Cuando fugaz exhalación argenta 
Sus borrascosas sienes de granito, 
Con fugitivo resplandor se ostenta 
El rostro de Cervantes, ya marchito, 

Y su alma vuela á Dios; mas deja al mundo 
La estela de su genio sin segundo. * 

Santiago, 23 de Abril de 1878. 

Francisco CONCHA CASTILLO. 
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LAS DOS HUÉRFANAS 



"DeApnes de haber cumplido, lleno de 
humildad y devoción, con los deberes que 
impone la Iglesia, llorando el tiempo que 
no habia empleado en ocasiones puramen- 
te religiosas, falleció (Lope de Vega) el 25 
de Agosto de 1635, muy cerca de los seten- 
ta y tres años de su edad." 

TiOENOB. 

**E1 tiempo es breve, las ansias crecen, 

las esperanzas menguan; y con esto llevo 

la vida sobre el deseo que tengo de vi- 
* tt 
vir 

Gebvántes. 
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'AS nueve de la noche acaba de dar el reloj del hu- 
milde templo que aun poseen en Madrid las Trinitarias 
Descalzas. 

No hace muchos años que ese santuario de la virtud 
ha abierto sus puertas á esas almas elegidas, á quienes lla- 
ma el Señor á gozar en la soledad la verdadera paz, que 
no puede encontrarse en el agitado mar de la vida. No 
hace mucho tiempo que la Iglesia ha bendecido sus muros 
y ungido sus altares, y ya el humilde claustro está lleno 
y las vírgenes que lo habitan se han conquistado por su 
espíritu de pobreza y de penitencia la admiración y el 
amor de cuanto hay de noble y de grande en la Cdrte del 
rey de dos mundos.. 

¡Cuántas nobles doncellas han ido allí á ocultar sus en- 
cantos bajo el casto velo de las esposas del Señor! ¡Cuán- 
tas, para quienes la vida no fué otra cosa que un campo 
erizado de espinas, han visto allí brotar bajo su planta flo- 
res de exquisito aroma y variados colores, nacidas á la luz 
de un sol cuyos rayos no se eclipsan jamas! El convento de 
Tas Trinitarias madrileñas tiene su historia; sus claustros 
han sido teatro de herdicas virtudes, y aun hoy, dos siglos 
después de suiundacion, el historiador y el literato van á 
llamar á sus puertas para preguntar qué memorias se con- 
servan allí de la vida y muerte del más grande de los inge- 
nios españoles. 
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Penetremos nosotros con la imaginación en ese retiro 
silencioso en busca de dos jóvenes, cuyo simpático nom- 
bre ba pasado á la posteridad. Ambas entraron allí en la 
flor de los años y de la belleza; allí murieron, tal vez mo- 
mentáneamente, olvidadas del mundo que había de recor- 
darlas más tarde, cuando ya para ellas era la vida un 
sueño que pasd para nunca más volver. 

Retrocedamos, pues, al siglo XV 11. 

Estamos á fines de Agosto del año de gracia de 1635, 
y el espléndido sol de un día de verano ha cedido su im- 
perio á la reina de la noche, que derra?na sus lánguidos 
reflejos sobre la coronada villa de Madrid, en cuyas calles 
reina una agitación inusitada. 

Hemos dicho que en el reloj de las Trinitarias acaban 
de sonar las nueve. 

Al oír los tañidos de la campana, que interrumpia el so- 
lemne silencio del claustro, dos religiosas que se hallaban 
conversando en una celda se levantaron de la desnuda 
tarima en qiie estaban sentadas y, puestas de rodillas, di- 
rigieron a la Virgen una corta plegaria, interrumpida por 
hondos y dolorosos suspiros. 

Las dos eran aun hermosas, pero su rostro, marchito 
por la penitencia y los ayunos, dejaba ver que su' prime- 
ra juventud no habia corrido en vano entre los rigores de 
la vida ascética. Una de ellas, sobre todo, que vestia el 
traje de hermana lega, tenía la frente surcada por esas 
profundas arrugas, que son signo de una vida pasada en 
largas luchas contra el infortunio y el dolor. Efectivamen- 
te, no habia sido venturosa en el mundo, y su alma, puri- 
ficada por muchos años de prueba y de resignación, alen- 
taba s(51o con la esperanza consoladora de otro mundo 
mejor. 

En los momentos en que la presentamos, su rostro enér- 
gico revela la resolución del mártir, que no rehusa nin- 
:gun sacrificio. La emoción que la domina es un sentimiento 
de sublime caridad que la lleva á tomar como suyos los 
dolores ajenos; y si corre una lágrima por sus ajadas me- 
jillas no se la arrancan penas propias, sino las de su com- 
pañera, que, más jdven que ella, y menos avezada al sufri- 
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miento, es víctima del más cruel de los golpes que podia 
herirla. 

La religiosa más jdven que yace anonadada bajo el peso 
de un profundo dolor había tenido una suerte muy diversa. 
El mundo la halagd desde niña, la riqueza le brind(5 sifs 
halagos y la fortuna y el placer parecían empeñados eñ 
sembrar de flores el camino de su existencia. Sin embargo, 
habia dado su á Dios á las vanidades de la tierra, sin verr 
ter una sola lágrima, arrebatada por ese místico fervor 
que hizo de Santa Teresa la heroína de su siglo. 

Cuando profesd no tenía otra familia que su padre, quien, 
<;ansado también del mundo y habiendo ya probado cuanto 
la gloria, las riquezas y el favor de los grandes podían 
brindarle, habia añadido á la corona de laureles, que orlaba 
su sien encanecida, la mucho más noble y augusta de los 
ministros del santuario. Así, ambos vivian unidos por el 
más santo de los amores; el viejo sacerdote iba todos los 
dias á dar á su hija el pan de la vida eterna, la visitaba 
con frecuencia y sus conversaciones, como las del Rey-Pro- 
feta, estaban en los cielos. 

Pero acababa de sonar Ja hora de una eterna separación; 
y aquella misma tarde la hija amante habia contemplado 
desde la torre de su monasterio los venerables despojos 
de su padre, que eran llevados á la última morada con 
una pompa superior á la que rodea el féretro de los reyes, 
entre las lágrimas de todo un pueblo que veía apagarse en 
él la antorcha de su siglo, la gloria más alta de su nación. 

Por un favor insigne, acordado á los votos de la monja, 
que renombre de santa gozaba, se le había permitido dar 
el postrer á Dios al cadáver de su padre desde la torre del 
convento, ante la cual se detuvo piadosamente la fúnebre 
procesión. 

El lector instruido en las glorias literarias de España 
habrá adivinado que esta religiosa no es otra que Sor Mar- 
cela del Carpió, hija del inmmortal Lope de Vega, que 
acaba de morir. 
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La lega trinitaria que acompaña en tan angustiados ins- 
tantes Á la desgraciada huérfana se llama Isabel de Saave- 
dra. 

Ea hija de las mocedades del gran Cbryiktes. La desr 
ventura que implacable había pers^uido á su padre, la 
siguid como una triste herencia mientras vivid en el siglo* 
Tal vez los desengaños la llevaron al claustro donde ha 
hallado por lo menos la paz que anhela su alma y el olvido 
de los infortunios pasados. 

También era huérfana; también habia visto el venerable 
cadáver de su padre cuando descendia al sepulcro que le 
ofrecid al pié del altar la comunidad Trinitaria, en cuya 
fundación el ilustre anciano habia tenido no poca parte. 

Bien es verdad que el féretro de Cervantes habia 
bajado á la tumba sin pompa alguna y acompañado sdlo 
de su viuda y de su hermana y unos cuantos cofrades de 
San Francisco que, por deber do instituto, vinieron á 
arrojar sobre sus restos un puñado de polvo. 

¡Qué contraste el que ofrecen las exequias de Lope y 
las de Miguel de Cervantes! ¡Qué pompa en las de aquél, 
qué pobreza en las de éste! Aluno persiguió la gloria áuu 
después de muerto, al otro lo acompañaron al sepulcro 
el menosprecio y el olvido; y la pobre Isabel, que al tra- 
vés de la reja del coro contemplaba con pena las humildes 
honras que se hacian á su padre, no tuvo siquiera el triste 
consuelo de ver que los contemporáneos del ilustre anciano 
le hicieran justicia ni aun en la hora solemne en que la 
envidia embota sus dardos y la alabanza resuena aún en 
los labios de los indiferentes. 

Esa es justicia del mundo. Pero en el claustro y delante 
de Dios, la hija de Lope no era superior á la de Cervan- 
tes, y la amistad más tierna unia á las que acaso no se 
habrían antes reconocido en el siglo. 
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Verdad es que en la existencia de ambas religiosas 
existia mas de nn ponto de contacto que las hizo desde 
luego simpatizar. 

Isabel y Maroela eran hijas de un amor que no alcanzd 
á santificar la bendición del sacerdote; hijas de dos 
grandes hombres, cada una de ellas vivía modestamente, 
orgullosa del nombre que llevaba; educadas ambas en el 
amor á lo bello, se deleitaban juntas leyendo las páginas' 
inmortales que hacían la gloría de sus respectivos padres; 
ambas, por último, eran entonces huérfanas; qui2?as nin- 
guna de ellas había visto el rostro ni recordaba las cari- 
cias de la mujer que la habia llevado en su seno. 

Atraídas al claustro por el sentimiento de una piedad 
elevada que no hallaba en el mundo nada digno de saciar 
su alma, sedienta de los amores eternos, todo fué para 
ellas conocerse y comprenderse, comprenderse y amarse. 

El sayal que vestían las hacía hermanas desde el 
primer momento; sus corazones estrecharon más y más 
esos lazos, de tal modo que á pesar de la diversa posición 
que ocupaban tín el convento, no se vid en él dos amigas 
más tiernas y afectuosas. 

Dulce habría sido asistir á las conversaciones en que 
esas almas se confiaban mutuamente sus alegrías y sus 
pesares; pero podemos oír lo que hablaban en el día 
amargo en que Marcela del Carpió habia visto sin vida 
ni aliento al grande hombre á quien debía la existencia. 

Esto es muí fácil, tanto más cuanto que las dos religiosas 
han concluido ya su oración y vuelven á ocapar sus 
asientos en el humilde estrado de la celda. 



III. 



Isabel, como discreta que es, no intenta prodigar á su 
amiga consuelos baladíes de que en verdad no necesita. 
Marcela es profundamente piadosa y como tal sabe dema- 
siado que la resignación es un deber impuesto al cristiano. 
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Es ademas una religiosa ejemplar que ha hecho del sacri- 
ficio una ley de su vida, y esa alma estática, en quien se 
refleja el numen de la divina Teresa, comprende de sobra 
que es dulce sufrir por Dios y llevar la cruz hasta el se- 
pulcro. 

¿Qué podia. pues, decir Isabel de Saavedra á la que así 
pensaba, sentia y escribia? 

Ál fin Lsabel rompid el silencio. 

-^-Anímate, Sor Marcela, dijo; hace algunas horas que 
no has tomado alimento, y es forzoso que no te dejes ven- 
cer por el dolor. 

— Si el padre á quien lloro, respondió la hija de Lope, 
pudiera alzar del sepulcro su venerable cabeza, no veria 
en mis lágrimas otro sentimiento que el que la naturaleza 
nos exije. Por lo demás, estoy contenta de haberle 
sobrevivido. Así tendrá en la tierra quien niegue á todas 
horas por él. 

—Tal quería verte, hermana mia, respondió cariñosa- 
mente Isabel de Saavedra. 

— Mi padre, contínud Marcela, ha muerto como un 
santo. Si pudo alguna vez vivir ofuscado por el humo de 
la gloria, si tuvo ¡ai! extravíos que momentáneamente lo 
apartaron de Dios, si como hombre, naufragó, cual otros 
muchos, en el mar de la vida, su fin borra todas esas man- 
chas y en su última hora lo habrá cubierto el manto de 
la misericordia divina. 

— Eso mismo me repito yo también a todas horas 
cuando pienso en la muerte de mi pobre viejo, que fué tan 
infeliz en la tierra, interrumpid suspirando la hija de 
Cervantes. 

— Sí, respondió Marcela, tu padre fué un mártir que 
debe haber recibido ya su corona. 

— Así lo espero. Sor Marcela. 

— El Señor Miguel de Cervantes, interrumpid la hija 
de Lope, ha ^dejado en pos de sí la memoria de un santo. 
Pero yo no he podido comprender cdmo un hombre que 
tanto sufrid en la tierra, pudiera derramar tanto chiste 
sobre el papel y escribir obras tan regocijadas, cuando 
debia de tener el alma anegada en amargura. 
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— ¡Si lo hubieras conocido! dijo Isabel. Mi padre era el 
más generoso de los hombres. Su único anhelo consistía 
en ahorrarnos el menor sufriraiftnto, y por eso nos ocultaba 
cuanto podia su miseria á fin de que la zozobra del dia de 
mañana no turbase en la noche nuestro sueño. Recuerdo 
aun el día en que acabd el Qmjote. Estaba contento como 
quien termina una jornada, cuyo fin ha deseado mucho 
ver. Al medio dia nos sentamos á la mesa y él sazonaba 
con agudísimos chistes nuestras pobres viandas. Me pare- 
cía que nunca había estado más alegre ¡y lo creerías, Sor 
Marcela! tenía ent(5nces el corazón .transpasado; aquella 
noche salía á empeñar una vieja armadura para comprar 
el pan del día siguiente. 

— ¡Desgraciado! 

— -Y su obra inmortal, fruto de todos sus estudios y 
que había de dar al mundo tanto solaz, fué vendida por 
unos cuantos maravedís á un librero avariento que se 
enriqueció con ella, mientras el autor perecía de hanibre. 

— Veo que has sufrido mucho. 

— ¡Oh! no sabes,, hermana mía, lo que es la miseria; no 
has visto ni de lejos su rostro. 

— Dios ha querido librarme de esa prueba. 

—Y la pobreza del hidalgo honrado que quiere mante- 
ner á los suyos, ya que no con galas, decentemente 
vestidos al menos; que ya qué no pueda llevar á su mesa 
á un amigo, desearía tener siquiera un pan que dar al 
pobre que en nombre de Dios golpea á su puerta; que 
mira el rostro de los que ama, enrojecido por las lágri- 
mas, mintiendo una sonrisa forzada por no desgarrar el 
corazón del esposo y del padre que suda y trabaja sin 
ver premiada su labor; ¡oh Marcela! ésa es la mas terrible 
de las pobrezas. 

— Pero, ¿cdmo él que poseía un ingenio tan soberano 
pudo vivir así hambriento y olvidado? 

— Tal fué el lote que le toc(5 en suerte. Felizmente ha 
descansado ya. 

— Yo he oído que el Señor Miguel era un hombre 
ejemplar. 

— De ello son testigos las religiosas que fundaron esta 
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santa casa, algunas de las cuales viven aun. Ellas, como 
yo, lo vieron postrado ante los altares venir diariamente, 
ya á pedir consuelo, ya á alimentarse con el pan de los 
fuertes; su rostro, ajado por los años, resplandecia de gozo 
en las alegrías del culto. Como lo hacía tu padre, Marcela, 
el mió componía también piadosos motetes é ingeniosas 
inscripciones para los solemnes cultos que el monasterio 
consagraba al Santísimo Sacramento. Fué uno de los 
fundadores de la cofradía que está anexa á nuestra iglesia, 
y aunque era muy pobre, las pobres trinitarias le debemos 
mas de un señalado favor. 

— Dios se lo habrá pagado, respondió la hija de Lope. 

— El miraba esta casa como el hogar de su alma; ama- 
ba hasta el polvo de estos humildea muros, y era para cada 
una de las religiosas un hermano afectuoso y tierno. El 
dia en que le confié mi resolución de entrar al monasterio 
vi sus ojos arrasados en lágrimas: ¡me amaba con delirio 
y sentía tanto separarse de mí! Pero pasado ese pri- 
mer momento, me estrechó con efusión contra su pecho y 
— pobre hija mia, me dijo; tú no comprendes cuan feliz 
me haces; tú, la más amada de mi corazón, eras para mí 
un peso, porque pensaba con dolor en tu suerte después de 
mis dias. Para tí había deseado todas las venturas y, sin 
embargo, nada he podido darte. La confianza en Dios es 
la única riqueza dé los desgraciados, y mi corazón, rico de 
fe, pedia incesantemente al Señor tendiese su mano á la 
que, en algunos años más, quedaría huérfana y acaso sin 
amparo. El cielo me ha oido, Isabel mia, y si te arranca 
de mí es para hacerte dichosa. 

— ¡Excelente padre! 

— Un mes después, haciendo sacrificios cuyo valor aun 
ignoro, reunía mi modesto dote, y yo, gracias á él, asegu- 
raba mi felicidad en la tierra. 

Por las mejillas de la hermana Isabel se deslizó una 
lágrima, que su mano no cuidd de enjugar. 

— Comenzcí mi vida religiosa, prosiguíd la hija de Cer- 
vantes; y no me faltaron pruebas ni penas. Entdnces 
recurría á él y el buen anciano sabía disipar las tempes- 
tades de mi alma con sus oportunos consejos y cariñosas 
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palabras. Yeíame coa frecuencia; diariamente atisbaba al 
través de las rejas del coro por si podia divisarme cuando 
las religiosas acudían al templo, y sus suspiros se encon- 
traban en el camino con los míos y nuestras plegarias se 
confundían en una para subir juntas al cielo. 

— ^Yo también, interrumpid Marcela, he gozado esas 
alegrías santas; también he visto á mi padre orar por mí 
y buscarme con las miradas al través de esas rejas que 
separan el mundo del claustro. ¡ Ay de mí! ¡Ya no le veré 
más! 

— Dios lo ordena así. ¡Hágase su santísima voluntad! 

— Pero, prosigue, hermana mía, que tus palabras me 
consuelan, pues van directamente á mi corazón. 

— Un día, siguid Isabel, Uegd mi padre al locutorio. 
Parecía más cansado y enfermo que de costumbre. Por 
un insigne favor se le había concedido la gracia de hablar- 
me sin testigos. Yo sentí al verlo que el corazón se me 
ofK'imia, y á mi pesar se me escapd un sollozo que lo con- 
movid dolorosamente. 

— ¿Lloras? me preguntd con acento triste. 

— Estáis muy enfermo, padre mío, le respondí sin po- ' 
derme contener. 

— Está visto, me contesto; todos dicen lo mismo, y yo 
de tanto oírlo he llegado al fin á creerlo. ¡Qué quieres, 
Isabel! Cuando la casa se va desmoronando, es forzoso 
que al ñn caiga toda; y esto me va sucediendo á mí. 

— Pero, ¿qué tenéis? * 

— ^Los dos peores males: los años y los dolores. He 
hecho reír á muchos y es fuerza que los días que me restan, 
que son ya muy pocos, los emplee en llorar mis pecados 
y en dar mi á Dios postrero á los que he amado en la 
vida 

— Pero, si no estáis tan malo 

— ^No te alucines, hija mía; aprovecha estos instantes 
que se nos conceden para vernos, porque el corazón me 
dice que ésta será nuestra última entrevista. — 

Yo no tenía ni aliento para hablar: el pobre anciano 
me animaba, sin embargo, con su mirada melancdlica y 
tranquila. 
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— Óyeme, Isabel, prosiguid: no me olvides nunca; quie- 
ro bajar al sepulcro con la seguridad de que todos los dias 
rogarás por raí. ' 

— Os lo juro, le respondí. 

— Gracias, hija mia. Yo debí haberte hecho más feliz, 
j no rae fué dado: amé á tu madre como jamas he vuelto 
á amar; pero la muerte me separd de ella cuando pensaba 
santificar nuestro amor. ¿Y crees que la he olvidado? 
Nunca, nunca he podido borrar su. imájen de mi alma. 
Doña Catalina, mi actual esposa, á quien tanto debemos 
ambos, no me ha sido ni con mucho tan amada. 

Mira, prosiguid sollozando; toma este relicario que 
nunca he separado de mí: es el último regalo que te hace 
tu padre: son cabellos de tu pobre madre, que mi mano 
eortd en un dia de dicha. . . . — 

Yo recibí llorando el don que se me hacía. 

— Mísera huérfana, que ni aun conociste á la que te did 
el ser, continud el pobre viejo, dame el postrer abrazo y 
á Dios, que estas impresiones no son para mí. — 

Eecibí sus abrazos tan estrechos y tiernos que llegaban 
•hasta mi alma, y después me postré á sus plantas rogán- 
dole con lágrimas me bendijese. Posd su mano sobre mi 
frente; pero aquella mano quemaba: mi padre parecía de- 
vorado por la fiebre 

— ¡Oh! exclamd, no puedo más, y se lanzd fuera del 
locutorio. — 

Yo quedé allí de rodillas hasta que se extinguid á lo 
lejos el ruido de sus pasos. ^ 

¡Sdlo Dios sabe lo que entdnces süfria! 

— ¡ Ay! que la postrera despedida es siempre tan amar- 
ga! suspird Marcela. 

— No volví á verlo más, murmurd con acento apagado 
la hermana Isabel. 

— ¿Tan malo estaba? 

— Se sostenía sdlo en virtud de la energía indomable 
de que lo habia dotado el cielo. El cuerpo se desplomaba 
al sepulcro, mientras el alma, cada vez más fuerte y vigo- 
rosa, parecía iluminada con los resplandores de lo eterno. 
¡Oh! mi buen padre fué el mismo hasta el último, dia. 
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— ¿Es verdad que la muerte le sorpréndid dando la úl- 
tima plumada á uno de sus mejores libros? 

— Así fué^ Sor Marcela. El buen anciano fundaba su 
gloria pdstun^a en una novela, cuyo estilo esmerado y 
prodigiosa compaginación, eran la labor querida de su 
vejez. Anos hacía que trabajaba en ella, gozándose en 
leernos, después de la cena, algunos de los variados epi- 
sodios que habia escrito en el dia. Nosotros, que jamas le 
conocimos el más lijero arranque de vanidad, nos sorpren- 
díamos de la candorosa alegría con que aceptaba las 
muestras de afectuosa aprobación que le tributábamos. 

— ¿Verdad que esto es bueno? solia preguntarnos sen- 
cillamente. Mi tia Andrea prefería el Quijote á cuanto 
mi padre habia escrito, y no solia ser con él tan compla- 
ciente como nosotros. A mí me parecía muy. bella la no- 
vela cuyas páginas iba poco á poco escuchando. La esposa 
de mi padre prefería á todo la Oalatea, quizas porque en- 
cerraba la historia de sus amores ¿Podré olvidar 

nunca veladas semejantes? 

— Mí padre, interrumpid Sor Marcela, gustaba tam- 
bién de pasar conmigo las noches entretenido en agrada- 
bles lecturas. Las horas se me hacian minutos oyéndole, 
ya un jocoso romance de Burguíllos, ya alguna sátira contra 
Gdngora, ó escenas enteras de la Dorotea, que llamaba el 
más querido de los hijos de su ingenio. En esas horas solia 
abrirme su corazón: quejábase á veces de la envidia de 
los hombres que.pretendian oscurecerio; otras veces refe- 
ria sus triunfos del dia 6 los chistes que habia oído en 
alguna merienda de poetas en la taberna de Manuela. 

Alguna vez también me habló de mi madre pero ¿á 

qué recordar lo que no ha de volver? ¡Ay, Isabel mia! 
¡qué poco duran las alegrías de la vida! 

-^¿Conoces á Calderón? preguntó al acaso Isabel. 

—¿Ese joven poeta qué es ya la maravilla de la corte? 

^— El mismo. Amaba mucho á mi padre y mas d^ una 
vez le tributó en sus comedias entusiastas elogios. Tu 
última reflexión me ha recordado unos versos suyos que 
muchas veces he repetido en la soledad del claustro. Te 
aseguro que no he leido nunca versos más lindos. 
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— Holgárarae de oírlos. 

— Breves son y con gusto los voy á repetir. Oye, 
pues: 

Flores que fueron pompa y alegría, 
Despertando al albor de la mañana, 
A la tarde serán lástima vana, 
Durmiendo en brazos de la noche fria. 

Ese matiz que al aire desafía, 
Iris listado de oro, nieve y grana. 

Será escarmiento de la vida humana 

•íánto comprende el término de un dia! 

A florecer las rosas madrugaron 
Y para envejecerse florecieron ; 
Cuna y sepulcro en un botón hallaron. 

Tales los hombres sus fortunas vieron. 
En un dia nacieron y espiraron: 
¡Que pasados los siglos horas fueron! 

— ¡Oh! exclamó Sor Marcela, entusiasmado su corazón 
de poeta, eso es bello y profundo. jQué pensamiento tan 
severo, disfrazado con galas tan floridas y risueñas, y cuan 
cierto es que nuestras dichas son como las flores y que 
una vez pasadas, no queda nada de ellas! Bien podemos 
decirlo nosotras, hermana mia. 

— De esas felicidades queda algo muy precioso, inter- 
rumpid con solemne gravedad la hija de Cervantes. 
Nuestros padres, que eran todo nuestro amor y nuestra 
alegría, han muerto en verdad, y sólo queda de ellos un 
puñado de polvo insensible; pero, ¿han muerto del todo? 

— ¡N(5, nd! exclamó Sor Marcela; ambos viven en la 
gloria que conquistaron. 

— Y viven también ante Dios y en la memoria de los 
buenos, porque ambos fueron excelentes cristianos, am- 
bos esperaron y creyeron y han emprendido su último 
viage llevando por pasaporte una vida de virtudes y 
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merecimientos. Ta padre, hermana mia, expid en la pe- 
nitencia las faltas que pudieron manchar su alma; en su 
vejez practicaba las virtudes de Tobías, dando limosna al 
pobre y sepultando por sus propias manos los cadáveres 
de los sacerdotes. El mió,- ¡pobre padre! espiríí como s(51o 
espiran los santos. 

— ¡Cuan bien sabes consolarme! ¡Nadie como tú me 
comprende! 

— ¿No es verdad que los hijos no deben llorar á padres 
que mueren así? 

— Y menos nosotras que lo hemos abandonado todo por 
llegar al puerto con la felicidad conque ellos han llegado. 
Pero, prosigue contándome la muerte de tu padre; eso me 
edifica y me consuela. 

— Bien, si te place, continuaré refiriéndote detalles 
muy preciosos para mí, pues me dan la seguridad de que 
mi pobre padre es hoy muy dichoso. 
• La casa de mi padre, prosiguió Sor Isabel, nó era la 
opulenta morada de Lope de Vega. El pobre hidalgo vivia 
en la miseria; su habitación se componía de cuatro ó cinco 
piezas, desde recibimiento, á cocina, mal alhajadas todas, 
aunque limpias; porque, los que han nacido en buena cuna 
andarán rotos pero nunca desaseados. ^Mi padre moria y 
s(51o uno que otro de esos fieles amigos, que sdlo nos buscan 
en los dias de la desgracia, venía á verlo y consolarlo. 
¿Necesitaré nombrarlos. Sor Marcela? A la casa de Cer- 
vantes sdlo podian ir los amigos del pobre, los humildes 
hijos del Patriarca Seráfico, que hacen el bien sin esperar 
recompensa, y tanto aman más al que recurre á ellos, 
cuanto más desvalido y desamparado se halla. 

Dos de ellos velaban incesantemente junto á su lecho, 
orando con él y dirigiéndole breves y fervientes exhorta- 
ciones ó tratando de disipar con sabrosas pláticas los 
horrores y angustias de la últiiña hora. 

Su esposa y mi segunda madre, que no se apartaba de su 
lado, me ha referido hasta los más mínimos detalles de 
esas conversaciones siempre elevadas y dignas. 

A la hora de la muerte se agolpan en la mente los re- 
cuerdos de la existencia entera y el alma, ya prdxima á 
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volar á sa patria, adquiere una Incidez inmensa para 
abarcar con una mirada sola el pasado. 

Mi padre, qae espiraba con la augusta serenidad que es 
el patrimonio de los justos, comparaba sus sueños desva- 
necidos, las ilusiones que lo embriagaron, las esperanzas 
que nunca vid cumplidas, con el espléndido porvenir que 
le aguardaba después de la muerte. 

— ¡Qué fin tan edificante! ^ 

— ¡Oh, padres mios! solia decir á los religiosos, cuánta 
verdad encierran las tristes palabras de Salomón desen- 
gañado: ¡Vanidad de vanidades y todo vanidad! He cor- 
rido el mundo como pocos, he soñado en el placer, me he 
visto en mi escasa fortuna fielmente amado y he sabido 
resignarme en circunstancias en que la desgracia doblega 
á plomo otras cabezas que no son osadas á resistirla. Amé 
la gloria y la busqué en el campo de -Apolo; conquisté 
aplausos efímeros que fueron pronto ahogados por los gritos 
de la envidia que nada respeta. Mi corazón ardiente me 
llevd á combatir en la inmortal jornada de Lepanto, que 
fué la salvación de la cristiandad ; batíme como bueno, pero 
no fui nunca premiado. Y cuando tornaba á mi patria, sin 
mas recompensa que una herida gloriosa, hallé en el cami*- 
no el cautiverio. Venía de vencer á los enemigos de Cristo 
y heme de repente tornado en su esclavo. 

— Noble cautiverio, señor Miguel, pues supisteis sopor- 
tarlo con la paciencia de los mártires, le dijo uno de los 
franciscanos. 

—Ved, pues, padre mió, cdmo uno á uno se desvane- 
cían mis sueños, c<5mo buscando el bien topaba con la 
desgracia, c(5mo no se habian hecho para mí la paz ni la 
mundana dicha. 

— Bendito sea el Señor que así siembra de abrojos 
nuestro- camino para que nunca olvidemos que este mun* 
do no es nuestra patria. 

— No sabéis, proseguia mi padre, qué horrible cosa es 
ser cautivo de los infieles: las pruebas que allí se sufren, 
la fuerza de alma que se necesita para en un dia de des- 
aliento no renegar de su patria y de su Dios. Trabajando 
en los baños dia y noche, sintiendo sobre las espaldas el 
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afrentoso látigo, comiendo un alimento nauseabundo, no 
teniendo mas lecho que el suelo ni mas almohada que una 
dura piedra; j sobre todo, Dios raio, oir á todas horas 
edmo esos perros blasfeman de tu santo nombre y arrojan 
por su boca inmunda soeces chistes contra la qué nosotros 
veneramos como Inmaculada Virgen y Ma^re Purísima 
del Eedentor del Mundo. — 

Aquí Marcela interrumpid la narración de su amiga 
para lamentar por breve rato las penalidades de sus her- 
manos cautivos en tierra de nloros; sentimiento muy natu- 
ral en aquella época, en que el peligro de la esclavitud 
no andaba lejano de cualquier español aventurero que se 
diera i la mar. 

— ¡Pobrecitos cautivos! Todos los días pido á Dios en 
mis oraciones les dé fuerzas para conservarse fieles á su 
santa ley. Para ellos no ha pasado aún la época de los 
mártires, y es una vergüenza para los reyes cristianos el 
que no sean todos rescatados ó por el oro ó por la sangre. 

Sor Isabel contestó á esta reflexión de la hija de Lope, 
diciéndola con noble y generoso entusiasmó: 

— No son los reyes los que realizarán esa obra que Dios 
ha encomendado á la caridad cristiana: nuestra drden de 
trinitarios y la muy noble é ilustre de la Merced cumplen 
su misión con el heroismo de los primeros apóstoles. Ellos 
van y rescatail al cautivo con el oro que juntan en los 
paises cristianos, y cuando sus tesoros se agotan, quedan 
por él en prenda á fin de que no perezca para Cristo una 
alma que tal vez iba á blasfemar de él; para que el padre 
vuelva á ver á sus hijos y el esposo á la esposa y el her- 
mano al hermano y el desterrado . la patria que le vid 
nacer. ^ 

— ¡Oh! ¡qué misión tan sublime es la de nuestros santos 
hermanos! 

— Sí; debemos vivir prgullosas de llevar este hábito 
que han vestido tantos héroes del cristianismo. 

Tras estas reflexiones. Sor Isabel prosiguió d^ este 
modo su interrumpida relación: 
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— Mi padre tuvo en vida un amor entrañable á las or- 
denes redentoras, i quienes debía su libertad. ¡Pobres 
frailes! ¡Ellos iban de puerta en puerta pidiendo por amor 
de Dios una limosna para rescatar al hermano cautivo! El 
rico vaciaba sus arcas en el bolsón del santo ^mendigo, y 
el que casi' nada tenía para sí, echaba también allí su pobre 
don, que era igualmente agradecido. . . . Estos mártires 
de la caridad, después de haber recorrido a pié toda la 
Europa cristiana, volvian á sus conventos para de allí 
partir á Argel ó á Constantinopla, donde más de una vez 
¡ellos ijue habian rescatado á tantos! quedaban para siem- 
pre prisioneros, sin mas esperanza de libertad que la 
muerte. Ahora precisamente recuerdo que mi madrastra 
Doña Catalina, contándome la agoní^. de mi padre, me 
refiri<5 una escena muy tierna. 

Era la antevíspera de su muerte. 

Mi padre estaba bastante fatigado. 

El día anterior habia recibido los últimos Sacramentos 
y con su mano trémula corregia aun la postrera página del 
Persíles y Sigismunda. Su esposa y mi querida hermana lo 
contemplaban con profunda pena. El pobre anciano se sen- 
tia también muy afectado. Iba á cumplir un deber de grati- 
tud para con uno de los pocos hombres que lo habian prote- 
gido en la vida: el gran conde de Lémos; ese noble magnate, 
cuya corte se compone de poetas y sabios y de cuyas libera- 
les manos habíamos recibido mas de un oportuno socorro. 

Uno de los franciscanos que lo asistian llevaba la pluma 
para escribir lo que el moribundo dictaba, que no era 
otra cosa que la dedicatoria del Persíles. 

La carta de mi padre al conde será una página inmor- 
tal. Fué el último brote de su ingenio; pero ¡qué brote, 
querida amiga! Cada palabra es allí una sentencia; cada 
frase un ¡ay! del corazón, entrecortado por una melancóli- 
ca sonrisa. Hay allí elocuencia y ternura, filosofía y cris- 
tiana resignación. Yo creo que basta la publicación de esa 
carta para que nunca olvide el mundo el nombre del libe-, 
ral magnate á quien fué dirigida. 

Acabada la carta, mi padre, haciendo un esfuerzo su- 
premo, la firmd. 
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— Mi fin está ya muy próximo, continud después; este 
hielo que va invadiendo mis miembros es la muerte que 
se acerca. ¡Oh! ven acá, mi Catalina, mi leal y abnegada 
esposa, prosiguió atrayendo hacia sí á su noble compañe- 
ra, que al lado clel lecho gemia desconsolada; ha llegado 
la hora de la despedida eterna. "Óyeme, porque quiero 
decirte cuánto agradezco tu ternura y tus sacrificios. Tá 
has sido para mí la mujer fiíerte del Evangelio, la espo- 
sa sin mancilla, la madre laboriosa y amante á cuyos 
desvelos debe su pan la familia y mi corazón todo su con- 
suelo. Bendígate el Señor por todo el bien que me has 
hecho, porque tú has endulzado las amarguras de mi vida 
y con tu corazón lleno de indulgencia has .^abido perdonar 
mis faltas .... Tarde es para pagar tantos beneficios; ¡pero 
me queda una eternidad para rogar por tí ... ! ¡Oh! pro- 
siguió después; ¡que no esté aquí mi santa hermana Andrea 
para bendecirla también! ¡Andrea, hermana miar^ tú sacri- 
ficaste tu dote para rescatar mi libertad, renunciando á 
toda esperanza de dicha por romper mis cadenas! ¡Dios 
mió! ¡Dios mió! ¡cuánto he sido amado en el mundo! 

Aquí el anciano enmudecid ahogado por los sollozos que 
embargaban su voz. Largo rato permaneció Doña Catalina 
abrazada con su anciano esposo, quien al fin la apartd de 
sí dulcemente como si esa expansión de su mutua* ternura 
fuese para él una prueba demasiado dolorosa. 

En ese instante solemne Doña Catalina se arrodilla á 
los pies del lecho; los dos franciscanos hicieron lo mismo. 

— ¡Qué es eso! exclamó el moribundo; ¿también os arro- 
dilláis, padres mios? Por Dios que os levantéis, que me 
acabará la vergüenza antes que la hidropesía que me 
lleva. 

— Bendíganos, vuesa merced, señor Miguel de Cer- 
vantes, dijo el más anciano de los frailes; la bendición 
de un cristiano que se halla tan cerca de ver á Dios es un 
rocío celestial que refresca el alma de los que quedan en 
el mundo á luchar con las tentaciones y el dolor, que son 
los perturbadores eternos de la vida. 

Mi pobre viejo se sonrid. 

— Y bien, dijo: ya que así ha de ser, á todos os bendigo 
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en k) íntimo dé mí alma. Yo ¡mísero de mí! no tengo otra 
cosa que legaros qne los deseos que abriga mí corazón por 
vuestra dicha. Derrame, pues, el cielo todos sus favores 
sobre los que tan humildes se inclinan bajo la mano do 
un soldado pecador. 

-^Pero hombre de fe y penitente, señor Migqel de 
Cervantes, resond la voz varonil de una persona que en 
ese momento penetra en la estancia. 

El que así hablaba era un anciano venerable que casi 
contaba un siglo de vida: sus cabellos eran tan blanccte 
como la nieve que corona las cimas del Guadarrama; pero 
su rostrjo conservaba aún cierta tersura y los colores de 
la salud. 

Yo lo he visto después, porque ese santo anciano llevi5 
sus bondades para con mi padre más allá de su muerte, y 
ha venido muchas veces á consolarme. No podía darse 
una fisonomía más bella y magestuosa. Era imposible 
mirarlo sin sentirse conmovida por el atractivo de su 
ardiente caridad. 

Su blanco traje y el escudo con las reales armas de 
Arajgon, que llevaba sobre el pecho, indicaban en el recien 
venido un miembro de la nobilísima y herdica religión 
mercenaria, cuya caridad y sacrificios en pro de los 
cristianos cautivos son todavía la admiración del mundo. 

¡Ay! aquel hombre no era otro que Fray Juan Gil, el 
mismo que' hab|a rescatado á mi padre de su penoso 
cautiverio en Argel. 

-^Las misericordias del Señor son inagotables, dijo 
mi padre al verlo entrar. No esperaba tener el consuelo 
de despedirme de vos á quien debo mas que la vida. 

— ¿Hasta cuando será cansado vuesa merced? respondió 
jocosamente el fraile. Hace muchos anos que me tiene 
escoriados los oidos con esa relación. 

— N(>, Fray Juan, la memoria del bien recibido no 
muere nunca en hidalgos corazones; á vos os debo cuánto 
soy; sin vos hubiera muerto en tierra de infieles; vos me 
habéis librado de espirar, quién si sabe si olvidado de Dios. 

— Nunca, eso nunca, respondió con profunda convicción 
el padre Gil. 
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— ^Plúgole al cielo eü su bondad, dijo el anciano mori- 
buiido, mantenerme firme en mis cristianas creencias. 
Nunca he dudado de ellas ni he sentido jamas la tejitacion 
de blasfemarlas ni aun en apariencia; pero ¡quién sabe! el 
hombre es débil y mi cautiverio me tenía desesperado. 

— Vaya, vaya, Señor Miguel, no diga vuesa merced 
esas cosas, que gracias al cielo, sus cristianos padres no 
lo hicieron de la madera con que se fabrican los renega- 
dos. % 

— ^Fray Juan, respondió mi padre, no perdamos el 
tiempo en lisonjas que son semillas echadas al viento; y 
pues que tanto me amáis, hacedmé el último favor, 
ayudando á estos^ mis buenos amigos, los franciscanos, 
con vuestras oraciones, mientras ellos me visten el humil- 
de hábito de su drden. 

Fray Juan abrazd al moribundo como abraza un pa- 
dre al hijo de su corazón. 

Entre tanto, los dos franciscanos aderezaban un altar 
improvisado, sobre el que colocaron una imagen del 
seráfico monge de Asis. 

Delante de aquel pobre altar pudo mi padre cumplir 
uno de sus deseos más ardientes: recibir el habitó de la 
<5rden terciaria de penitencia, en la que ya se había 
hecho inscribir como aspirante. ProQuncí<5 sus votos con 
voz entera y firme, resplandeciente de piedad el rostro y 
lleno de alegría el corazón. Aquella tierna ceremonia 
conmovid á todos. Doña Catalina procuraba en vano aho- 
gar sus sollozos; el venerable mercenario y los dos fran- 
ciscanos admiraban en silencio la serenidad con que mi 
padre veia acercarse su muerte. 

— ^De esa manera mueren los justos, hermana, dijo Sor 
Marcela interrumpiendo á la narradora. ¡Quiera Dios 
concedernos tan precioso fin! 

— Yo se lo pido al Señor todos los días, respondió la 
hermana Isabel. 

— Y bieú, ¿tu padre murid ese dia? 

— Nd, hermana, que el cielo quiso prolongar sus sufri- 
mientos algún tiempo mas. Todas las mañanas recibia el 

pan de los fuertes, durante el dia hablaba con sus amigos 
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y empleaba largos ratos en la contemplación estática de 
las venturas que esperaba gozar en el cielo. Pero aquello 
no podía durar y al fin llegd el instante de la suprema 
despedida. 

El mercenario Fray Juan Gil y los dos religiosos de 
San Francisco, que no lo abandonaban un momento, es- 
taban de pié Junto al lecho observando con caritativo 
interés los progresos de la enfermedad. 

Mi padre parecia aletargado. 

— Duerme, dijo en voz baja uno d^ los franciscanos. 

-T-Pienso en Dios, respondió el enfermo haciendo es- 
fuerzos para incorporarse. 

— No se fatigue vuesa merced, le dijo el relijioso. 

— Bien sabe Dios, contestó mi padre, que quisiera 
aguardar de rodillas el instante en que su misericordia se 
digne llamarme á sí; pero ¡ai! mis ojos se anublan y las 
fatigas crecen Fray Juan, ¿estáis aquí? 

— ¿Qué decias, hijo mió? preguntó cariñosamente el 
mercenario. 

— Quisiera me acompañarais a hacer por la última vez 
la protestación de la fé. 

El religioso tomó un breviario, que á prevención llevaba, 
y comenzó á dirijir á mi padre las preguntas que prescri* 
be el sagrado ritual, á las que el enfermó contestaba con 
voz que iba por grados debilitándose. 

Llenados sus piadosos deseos, permaneció en silencio 
largo rato. 

— Fray Juan, volvió á exclamar, estrechad mi mano 
y no me abandonéis. 

—Contad conmigo. 

—Sí, que quiero tener á mi lído al hombre santo que 
rompió mis cadenas de esclavo y benjJecir en él á todos 
sus hermanos, mientras me quede un solo aliento de vida. 

Sí, prosiguió, sobreponiéndose á su debilidad. Der- 
rame el cielo sus bendiciones sobre las dos familias de 
redentores que inmolan su vida y su libertad por volver 
á su patria á lois pobres cautivos. Tengo todavía otras 
deudas que pagar y las pagaré orando en el cielo por 
todos aquéllos que me han hecho bien en la tierra. Decid 
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al gran eonde de Lémos que ni en la hora de la muerte 
le he sido ingrato j que si ya no puedo servirlo aquí, el 
agradecimiento, como prenda del alma, la sigue á la otra 
vida. 

— Sabrá el noble magnate vuestros postreros votos, 
dijo Fray Juan. 

— Perdonadme todos, siguiiJ el moribundo, los malos 
ejemplos que haya podido daros. Dios sabe cdán amarga 
me es en esta hora la memoria de mis pasados extravíos. 

— íia paz de Dios sea contigo, fervoroso cristiano, pror- 
rumpid Fray Bernardo en voz alta; y acercando á sus ^ 
labios un crucifijo, bendice,' le dijo, al Dios en cuyo nom- 
bre, rompí tus cadenas. Ha llegado el momento en que 
van á romperse también los que te unen á la'tierra; aní- 
mate, hombre de fe, porqae vas á llegar á tu patria. Fija 
tu mirada'en la cruz y ofrece tus padecimientos al que en 
ella murid por tí. 

— ¡Jesús, María! murmura mi padre besando el crucifijo, 

— El cielo te aguarda, hijo mió. 

— ¡Vamos! murmurd mi padre con voz perceptible ape- 
nas. 

Esta fué su última palabra. 

Comenzd entonces la agonía, que se prolongo por algu- 
nas horas, hasta que las manos del enfermo dejaron caer 
el crucifijo, que ya no podían sostener. 

Acababa de espirar 

Al llegar aquí Isabel de Saavedra sintid que la voz se 
le anudaba en la garganta. Acababa de referir á su santa 
amiga la muerte de su padfe, y al evocar esos recuerdos 
á la vez tristes que consoladores para su alma resignada 
y cristiana, no podia dejar de rendir a la flaca naturaleza 
el tributo de sus lágrimas. 

La hija del gran Lope, que pocas horas antes había 
diríjido el postrer á Dios a los frios restos del que le d¡<5 la 
vida, estaba en la mejor situación para comprender el do* 
lor de su amiga. La pena de ambas era una misma, por más 
que el tiempo hubiera amortiguado en la una la amargura 
de tan dolorosas memorias. 
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— ^Yo, dijo al fin Sor Marcela, he tenido el consuelo de 
contemplar desde lejos el venerable cadáver de mi padre; 
siento que tú no hubieras podido conseguir igual gracia. 

— El cielo me la concedió también, respondió Isabel do 
Saavedra, y aun mayor todavía. 

— ¡Cc5mo! 

— Sí, hermana mía, porque diariamente puedo divisar ' 
desde mi asiento del coro el lugar bendito donde reposan 
sus cenizas. 

— ^¿Entonces el Señor Miguel de Cervantes yace en 
nuestro templo? 

— Sí; al día siguiente de su muerte fué traidp aquí. Nin- 
guna pompa rodeaba su féretro; no se oían en torno can- 
ticos sagrados ni hjmnos de mundana alabanza; los sollozos 
de sil viuda desolada se confundían con los que yo lan- 
zaba detras de las rejas de nuestro coro. Cuatro cofrades 
de la orden Tercera depositaron en tierra la uriía donde 
mi padre yacía descubierto el rostro y las manos en cruz 
sobre el pecho. El padre Gil y los dos franciscanos que le 
habian vestido el hábito que llevaba á la tumba, alternaban 
con las religiosas en la recitación del Miserere. Ellos no 
quisieron que manos indiferentes abriesen la fosa que debia 
recibir esos restos y comenzaron á cavar su sepultura. 
DespueSflos franciscanos tomaíon el cadáver, que depu- 
sieron piadosamente en la hoya recien abierta; Fray Juan 
arrojd sobre él iin puñado de polvo, y los cofrades, cum- 
pliendo con su última obligación, llenaron la fosa, sobre 
la que en seguida se colocaron los ladrillos del pavimento. . 

— ¡Cdmo! ¿ni una simple lápida indica ál mundo el sitio 
donde yacen los restos del inmortal Miguel de Cervan- 
tes? preguntó con dolorosa extraneza Sor Marcela. 

— ^¡Qué importa eso para mí! dijo Isabel. Yo sé ddnde 
está y mis ojos contemplan su sepulcro, desde el misnio 
sitio en que me postro para bendecir á Dios, que lo hizo 
grande delante sí y delante los hombres. 

— ¡Oh! si pudiera tener cerca de mí las cenizas de mi 
buen padre. 

— Deja, hermana mia, se cumpla en cada cual el destino 
que le fij(5 la Providencia. El grande, el poderoso Lope 
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de Vega, ha podido alcanzar el cíelo por el camino de los 
honores y de la gloria, al par que Migukl de Cervantes, 
pobre en el mundo y despreciado de los hombres, llegd al 
taiismo punto, ceñidas las sienes con la corona del martirio. 
I cuando ambos doblaron su frente al soplo de la muerte, 
el mundo coloca sus coronas sobre la tumba del que fué 
su favorito, al paso que no tuvo una flor que arrojar sobre 
la del que, ayer no más, murid casi como un mendigo. Lope 
y Cervantes eran, con todo, dos grandes cristianos y 
Dios habrá coronado á ambos. No pasarán muchos anos, 
querida amiga, sin que los hombres les hagan igualmente 
justicia; y entdnces el pobre Manco de Lepante, el olvidado , 
Miguel de Cervantes, obtendrá de la posteridad una 
corona no inferior á la que hoy lleva tu ilustre padre. 

En los ojos de Lsabel de Saavedra brilld por un instan- 
te un relámpago de noble orgullo, cual si ante ella hubiera 
pasado algo que le revelara el futuro renombre que iba á 
alcanzar su glorioso progenitor. Pero aquella expansión 
íué muy rápida, pues la humilde religiosa clav(5 los ojos 
en el suelo, exclamando con tranquilo acento: 

— ¿A qué enorgullecemos, hermana mia, con lo que fue- 
roli nuestros padres, cuando únicamente es grande el Dios, 
que convierte en polvo á los grandes de la tierra? 

-rTienes" razón, Isabel, contestó Marcela estrechando 
la mano de su fiel amiga. 

En este momento la campana del monasterio interrum- 
pía lúgubremente el silencio que reinaba en el claustro y 
en la ciudad ya dormida. * 

, — ^Vamos á rogar por nuestros mnertos. dijo Marcela 
poniéndose de pié. • 

— Yamos, contestó Isabel; esos muertos queridos recla- 
man, sin duda, nuestras plegarias. 
. I ambas religiosas abandonaron la celda para tomar el 
camino del coro. 

Los Andes, 23 de Abril de 1878. 

Enrique del SOLAR. 
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"El Consistorio de la Gaya Scienoia se 
formó on Francia, en la cibdad de Tolosa, 

por Eamon Vidal de Besalú Estb 

Eamon, por ser comenzados, no fabló 

TAN CUMPLIDAMENTE." — (DON EnBIQUE DE 

YiLLEiXA.—Artede Tróbar.) 



\ 



/ 




I siempre fuera uno dueño de dar cumplida satisfacción 
á sus deseos, y si siempre los resultados correspondieran 
á los esfuerzos, nó habria obra en que pusiera mano que 
no quedase acabada con esa perfección relativa, que es la 
única j mayor á que puede aspirar el hombre; desgracia- 
damente, en la veleidad y diferencia de los humanos 
pareceres, rara vez se halla el acuerdo oportuno para dar 
cima á una obra cualquiera, singularmente literaria, por 
lo que quien ha intentado realizarla tropieza con sinnú- 
mero de dificultades, cuál más insuperable, cuál más 
imprevista, y, al llegar al término de la tarea, la ve, con 
desaliento, muy por debajo de sus esperanzas. Tal me ha 
pasado con el Libro á que dan remate estas líneas, escritas 
con la íntima amargura del desencanto, pero también con 
esa reposada tranquilidad del que mira satisfecha una as- 
piración de su alma, y cumplido un deber principalísimo 
de su conciencia literaria. 

Yo, el postrero de los Chilenos que aman y veneran la 
Literatura que, como preciada herjancia, nos legd la Madre 

I Patria, he creído qi;ie era oficio propio de celosos' cultores 

de las letras y de amantes dé la lengua castellana, recor- 
dar el nombre del que sublimd á aquéllas á inaccesible 
.altura, y enaltecid á ésta hasta darle primario lugar entre 
las modernas, y conmemorar el aniversario de su noble y 
cristianísima muerte con alguna fiesta religiosa ó literaria, 
ó con una publicación parecida á la presente. 
Miguel de Cervantes Saavedra es, á mi modo de 
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ver, la personiñcacioa de cuanta grandeza hay en laLit^ 
ratura Universal: ingenio sin segando, llegd al ideal en 
un género determinado, y por eso no debe ni paede tener 
imitadores ni continuadores. 

Nadie ha llegado todavía al último térmimo de la belleza 
poética, y ello en nada amengna la fuerza de los ingenios 
que la han rendido culto, porque Homero, Virgilio, Dante, 
Bacine, Goethe, Byron, Quintana y Espronceda, stílo 
alcanzaron esa belleza elemental, reflejo de la Increada 
Belleza, que persigue el poeta cuando imita y hermosea 
los primores de la Naturaleza: Cervantes creó un género 
literario, y, juntamente con crearlo, lo acabcí, lo corono y 
lo destruyó. Per eso, a través de las vicisitudes de los 
siglos, en la parte moral y material de la Humanidad, el 
Quijote permanecerá brillando y descollando, como brillará 
y descollará siempre la obra del ilustre genoves que des- 
cubrid un nuevo Mundo, y completó con él, si es dado 
expresarse así, la obra de la Creación. 

Celebrar á Cervantes no es, por lo tanto, tarea perte- 
neciente á Literatura 6 nación determinada: es tarea qne 
corresponde á todos los espíritus elevados, capaces de 
comprender la benéfica influencia que esos ingenios crea- 
dores ejercen en la raza humana, del mismo modo que al 
mundo entero corresponde el deber de venerar y ofrecer 
gratitud á Colon, porque sus obras beneficiaron á todas 
las tierras, y ncJ solamente á la fortunada en que vicí la 
luz. Y así como especial congratulación y cariño sienten 
todos por las cosas que se ligan con la patria, así nosotros 
tenemos mas títulos de admiración y reconocimiento á 
Cervantes que los que no participan de las gracias del 
habla de Castilla, y si en éstos impera ese deber de res- 
petuoso y grato culto, con mayor razón pesa sobre noso- 
tros. 

Tales han sido los mdviles que me han impulsado á 
publicar, aun á costa de toda suerte de sacriñcios, la obra 
presente, que hubiera querido ver ricamente ataviada con 
producciones de todos los excelentes ingenios de esta 
tierra. Si se nota la falta de tres 6 cuatro firmas distin- 
guidas, la culpa no es mia, porque el esfuerzo se hizo, y 
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no lo corond el suceso. Desgracia ha sido, y no pequeña, 
sin duda: modesta es la ofrenda, como lirio del campo, 
pero sincera, como expresión de inteligencias convencidas 
y de corazones bien puestos. 

Era mi idea que este libro se compusiese de artículos 
en prosa y verso, destinados aquéllos á estudiar las obras 
de Cervantes, y dirigidos éstos á celebrar las glorias úe 
su ingenio y á deponer sobre su tumba, tan coronada 
hasta el presente, una flor mas de siempreviva, nacida en 
el extremo del mundo, hasta donde han llegado su nom- 
bre y sus obras en las voladoras alas de la Fama. La se- 
gunda parte de mi plan, mas ó menos, se ha llevado á 
cabo: por inspiradas, cadenciosas estrofas, han pasado los 
lectores antes de llegar á estos párrafos, rastreros, si se 
les compara a los que preceden; la primera no ha- sido 
realizada, si bien el sobresaliente mérito de los artículos 
de los Señores Errázuriz, Vicuña Mackenna, Espiñeira y 
Solar hace que uno no eche menos el estudio de las obras 
de Cervantes, que debía contener un libro consagrado á 
su memoria. 

Primer paso es éste dado en senda inexplorada, y creo 
que no ha sido mal paso: pudiera haber sido mejor, si 
mayor número de ingenios, hubiera ocurrido á mi llama- 
miento; pero el número no desvirtúa la calidad de los tra- 
bajos que componen un libro, y por eso éste no desmerece 
del incomparable autor á cuyo recuerdo se ha dedicado. 

Ese estudio, empero, á que quería se consagrasen 'algu- 
nos escritores, no era propiamente el del Quijote; tanto 
se ha estudiado esa Obra, desde Bowle y Pellicer hasta 
Fernández-Guerra y Littré, que poco ó nada que tuviese, 
siquiera las hermosas apariencias de lo nuevo, habría po- 
dido producir el talento más ilustrado; ese estudio era 
referente á las demás producciones de Cervantes, poco 
conocidas y, por lo mismo, mal apreciadas entre nosotros. 
Si se leen sus Novelas E^'emplares por el interés que excita 
el enredo de la fábula, ni se sospecha la existencia de sus 
entremeses y comedias, j son raras las personas, aun eru- 
ditas, que tienen enriquecida y ornada su librería con esos 
escritos sobre modo estimables. 
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De manera que haber analizado uno esas Novelas, lla- 
madas ejemplares con relación al tiempo en que se escri- 
bieron, dado á conocer otro la escasa parte de esas obras 
dramáticas que ba llegado hasta el presente, y trabajado 
un tercero sobre las poesías del insigne escritor alcalaíno, 
habría sido tarea no sdlo útil é interesante, sino sobrada- 
mente nueva y necesaria en nuestro pais. Hay otros 
puntos mas, & cuya dilucidación pueden aplicarse esos 
mismos calificativos: hai*é notar sdlo tres de ellos. 

El volumen publicado en 1874 por don Adolfo de Cas- 
tro con el título de VíDñaa obras inéditas de Cervantes, 
¿es ó no verdadero, contiene ó no obras inéditas del autor 
de GalateaP 

Así alejados como estamos de España, sin facilidad pa- 
ra conocer suficientemente los códices de sus Archivos y 
Bibliotecas, aun así podríamos llegar á dar solución acer- 
tada á ese problema, que todavía no ha sido resuelto por 
la crítica contemporánea. Conociendo el Quijote i pose- 
yéndolo bien, todo individuo de medianos alcances y ayu- 
dado de un tanto de contraída aplicación, podría^ decir, 
quizá con matemática fijeza, si el Diálogo entre SiUenia y 
Selanio, si los Entremeses de Los Mirones, de Justiim y 
Calahorra^ de Los refranes y á(d Los .romance», son de la 
pluma regocijada que narrd las aventuras del esforzado 
caballero de la Mancha. 

Afirmar lo contrario sería desconocer el axioma de Li- 
teratura, según el cual todo escritor se retrata en sus 
obras, axioma que cobra mas fuerza cuando se trata de 
ingenios como el del Manco de Lepante, que nunca di(5 
. una plumada que no fuera una descripción, 6 un consejo 
que no pasara á ser refrán. 

Hay otra materia digna de fijar la consideración de los 
eruditos: ¿quién fué el autor de la falsa Segunda parte del 
Ingenioso Hidalgo? 

La crítica literaria vaga incierta hasta hoy en el mar 
de la confusión y de la variedad de las opiniones: quien 
querría que ese autor fuese Fray Luis de Aliaga, quien 
que Fray Juan Blanco de Paz, quien, en fin, que Don Juan 
Buiz de Alarcon. ¿Fué alguno de estos tres, ó fué algún 
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cuarto escritor, que inn no se puede fijamente determinar? 
Y si nosotros, por la distancia del teatro de los sucesos j 
por nuestro poco conocimiento de ellos, no podemos votar 
en pro ó en contra de los dos • frailes, ¿no podríamos de- 
cidirnos sobre si fué el autor de La Verdad Sospechosa el 
que, insultando á Cervantes, quiso defraudarle en su glo- 
ria y en su provecho? Puntos son éstos cuya simple ex- 
presión declara su importancia. 

Viénese á la memoria otro mas: el ya citado Don Adolfo 
de Castro publica en Cádiz en 1848 un librito de 194 
pajinas, d que puso el siguiente Jiombre: M Buscapié. 
Opúsculo inédito que, en defensa de la Primera Parte del 
Quijote, 65cr¿5¿o .Miguel de Cervantes Saavbdra. 

Sabido es que, en la Vida de Cervantes de Don Vicente 
de los Ríos, impresa en 1780, se afirma que, según cierta 
tradición, la primera parte del Quijote fué recibida en 
1605 con frialdad y disgusto, y que, i consecuencia de 
esto, el autor publicó un librillo andnimo, llamado M 
Buscapié, en que, haciendo una crítica graciosa de aquélla, 
insinuaba que era una sátira encubierta contra ciertos 
personajes elevados. ¿Es posible que haya existido este 
Buscapié? Si ha existido, ¿será el mismo que hizo impri- 
mir Don Adolfo de Castro? El lenguaje de este librito, ¿se 
asemeja al de Cervantes? 

Y así podríamos ir recorriendo los casos dudosos 6 en- 
teramente oscuros que respecto de este autor nos ofrece 
la Historia de las Letras Españolas, y encontrapíamos 
asunto digno y bastante para nuestras más prolijas inves- 
tigaciones. Y no me refiero á algunos que creo deben ya 
juzgarse suficientemente esclarecidos, como el del fin que 
se propuso Cervantes al escribir su Ingenioso Hidalgo. 
Me parece que ya no se puede discutir seriamente la ver- 
dad que encierran estas palabras suyas, repetidaí^ varias 
veces en el curso de la obra inmortal: **No ha sido otro 
mi deseo que poner en aborrecimiento de los hombres las 
fingidas y disparatadas historias de los libros de caballe- 
rías, que por las de mi verdadero Don Quijote van ya 
tropezando, y han de caer del todo, sin duda alguna." . 
( Ultimas líneas del fin de la Segunda Parte.) Me refiero á 
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otros puntos que atafien más de cerca á la Literatura Uni- 
versal, como serían, por ejemplo, el averiguar si fué el 
Quijote quien matd los libros de caballería, ó si éstos caye- 
ron por sí en el desprecio público, como del árbol se des- 
prende naturalmente la fruta ya madura; el determinar los 
efectos que la aparición de ese libro produjo en el drama, 
en la poesía y en la elocuencia, y el estudio de los cam- 
bios operados/merced á sa bienhechora influencia, en las 
costumbres y en las instituciones de los paises. Después 
de que uno ha leido el Quijote con atención, ¿ha aprendido 
algo útil, ha modificado ó nó su ser. y, si lo ha modificado, 
ha sido en bueno ó en mal sentido? En una palabra, ¿es 
inmoral el Quijote? Y téngase entendido que cuando hablo 
de moralidad, no pienso en esos escrúpulos ridículos que 
hacen espantarse á algunos de ver en el Quijote la castiza 
voz que designa á la mujer perdida, ú otra semejante; 
hablo de esa moralidad superior y grandiosa, que con- 
vierte hacia el bien los sentimientos del corazón del hom- 
bre, ó los inclina hacia lo malo, mediante la perversión 
previa de la inteligencia. 

Y todo esto es sin salir del campo en que pueden medir 
sus fuerzas los espíritus de alguna ilustración, y que no 
han profundizado los ramos en que se basa 6 apoya la 
Literatura. ¡Qué de interesantes estudios ofrece el Quijote 
para el lingüista, para el gramático y para el que desee 
seguir la historia de las lenguas en medio de su incesante 
trastorno y progresiva variación! ¡Qué de tesoros para el 
retórico, que ve allí acopiados delicadísimos modelos de 
todos los estilos y figuras literarias, desde el tono altiso- 
nante de la más elevada epopeya hasta el familiar y hu- 
milde de las cartas que cambian entre sí los campesinos; 
desde la simple enumeración hasta la garbosa metáfora y 
la rica prosopopeya! ¡Qué sentencias ricas en moralidad, 
qué lecciones para la carrera de la vida, qué consejos tan 
sensatos y oportunos para todas las situaciones y estados 
de ella! 

Y esto sin tomar en cuenta la mina algo ilusoria, en 
cuyas distintas vetas se ha laboreado tanto ya: el presbí- 
tero Don José María Sbarbi se ha encargado de demostrar 
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que Cervantes fué untedlogo profundo; Don Federico de 
Castro lo ha considerado eximio fildsofo, patentizando la 
armonía que existe entre el pensamiento del ilustre alca- 
lame y la Filosofía Española; Don P. Gatell lo ha llamado 
moralista, arrancando al Quijote ese delicado matiz; Don 
Antonio Martin Garaero lo ha mirado como legislador, 
recabando para el Cautivo de Argel la gloria de haber 
poseído en alto grado la idea de la justicia y del derecho; 
Don Fermin Caballero lo ha proclamado geógrafo, desen- 
traflando curiosas pruebas de que fué consumadísimo 
maestro en esa ciencia; Don Cesáreo Fernandez Duro y 
Don Florencio Janer lo apellidan marino, poniendo do 
relieve su pericia en este particular; Don Justo Hernán- 
dez Morejon lo ha sostenido como médico práctico, certi- 
ficando qiie habia seguido dignamente las huellas de Ga- 
leno; por último, Don José de España y Lledd y Don José 
María Piernas lo llaman político y economista, disertando 
eruditamente sobre las ideas que en una y otra materia 
profes(5. 

Pero, ¿sobre qué obra de Cervantes no se pueden com- 
poner uno o muchos volúmenes? Mas de uno acaso pudiera 
escribirse para declarar sdlo el número de ediciones que 
se han hecho del Quijote en todos los idiomas conocidos y 
en todos los años siguientes á su publicación. Y pues que 
esta materia y otras que con ella se ligan son de más fácil 
acceso, voy á dar aquí y antes de poner término a este 
artículo, una exposición de los principales datos que me 
ha sido. dable recoger, valiéndome en ello de los autores 
que han ya tocado este punto, interesantísimo para juzgar 
de la universal fama de tan asombroso libro. 

El Quijote ha sido traducido á diezinueve lenguas: el 
latin, el griego, el italiano, el ingles, el alemán, el dina- 
marques, el bohemio, el holandés, el húngaro, el portu- 
gués, el polaco, el ruso, el francés, el sueco, el ser- 
vio, el armenio, el persa, el chino y el japones. Ha sido 
impreso en Arabéres, Amsterdam, Anger, Argamasilla, 
Atenas, Barcelona, Basilea, Belgrado, Berlin, Bezanzon, 
Boston, Bourges, Bruselas, Burdeos, Carlsruhe, Cantón 
(China), Clichy, Copenhague, Corbeil, Dorbrecht, Du- 
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blin, Edimburgo, Francfort del Mein, Glasgow, Haarlem, 
Haya, Hildbarghansen, Ispahan, Jerusalera, Kecskeme- 
ten, KoBiligsberg, Koetben, Leiden, Lieja, Lille, Limoges, 
Leipzig, Lisboa, Ldndres, Lyon, Madrid, Méjico, Mesnil, 
Milán, Moscou, Nueva- York, Nuremberg, Paris, Pforz- 
heim, Pesth, Praga, Quedlimbourg, Boma, Rúan, Salis- 
bury, Sevilla, Stokolmo, Stuttgart, Saint-Denis, San Pe- 
tersburgo, Tarragona, Tergesti, Tours, Ulm, Utrecht, 
Valencia, Varsovia, Venecia, Versálles, Viena, Weimar, 
Yedo, Zaragoza, Zwickau. 

El total de ediciones hasta el primero de Enero de 1878 
era de 1,385, distribuidas en el siguiente modo: 661 en 
castellano, 166. en francés, 207 en ingles, 84 en portugués, 
98 en italiano, 72 en alemán, 6 en ruso, 4 en griego, 8 en 
polaco, 6 en dinamarqués, 13 en sueco, 2 en latin (una de 
ellas en verso), 1 en japones, 7 en chino, 1 en persa, 3 en 
armenio, 16 en servio, 5 en bohemio y 25 en holandés. 
Sdlo la Biblia, el Libro por excelencia, ha alcanzado á un 
número igual ó superior de ediciones. 

Notables pintores han puesto de relieve en el lienzo los 
tipos creados por Cervantes, y el Upiz de los mas ilus- 
tres dibujantes de este siglo, Jóhannot, G-ranville y Doré, 
se ha complacido en reproducir y popularizar las escenas 
a que di(5 tanta yida y tan suave y característico colorido 
la pluma sin rival de Cide Hamete Benengeli. Las len- 
guas modernas se han enriquecido á porfía con substanti- 
vos, adjetivos y aun verbos tomados del nombre del héroe 
manchego: el Diccionario de la Beal Academia Española, 
en su edición de 1869, trae las voces quijoUida, quijote, 
quijotería y quijotismo, como substantivos, y el adjetivo 
quijotesco, quijotesca, y el ingles, el italiano y el francés 
han aumentado también su caudal antiguo en igual ó ma- 
yor proporción. 

^bíos eminentes de todos los pueblos han consagrado 
mucha parte de su vida al estudio de aquel libro admira- 
ble: el ingles Don Juan Bowle, párroco de una aldea 
inmediata á Salisbury, dedicd catorce años de continuado 
y áspero trabajo al estudio del Quijote, del cual publica 
una edición en 1781, ilustrada con valiosas notas y curio- 
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sísimas investigaciones; ol alemán Don Luis Tieck, después 
de mucho tiempo de asidua aplicación á aquella obra, la 
vertid al alemán, y es hasta hoy día su ilustrada traduc- 
ción la mejor de cuantas se conocen en ese idioma; el 
francés Don Luis Viardot visitd la España con deteni- 
miento, á' fin de estudiar el Quijote^ con plena conciencia 
de lo que era el teatro de sus escenas, y después did á la 
estampa una excelente versión, clásica en la lengua de 
Bacine; Don Juan Antonio de Pellicer, caballero arago- 
nés, empled veinte años de constante, diario y esforzado 
trabajo para dar i luz una edición (Madrid 1797-1798), 
qué adornd é hizo por todo extremo útil con notas histó- 
ricas, literarias y gramaticales; Don Diego de Cíemencin, 
escritor murciano, ocupd más ó menos igual tiempo en 
publicar la suya (1833-1839), que es indudablemente la 
mejor y mas completa entre todas, porque ese extenso 
comentario de que la acompañd, es un verdadero tesoro 
de erudición, de prudencia y de consumado buen gusto;' 
Don Juan Eugenio de Harzenbusch, Don Aureliano Fer- 
nández-Guerra y Orbe, Don Francisco M. Tubino, Don 
Adolfo de Castro, entre los contemporáneos, y Don Mar- 
tin Fernández de Navarrete, Don Gregorio Mayans y 
Sisear, Don Vicente de los Ríos y Don Fray Martin Sar- 
miento, entre los escritores de fines del último siglo y 
principios del presente, se han consagrado también en 
obras, admirables como monumentos de investigación bio- 
gráfica 6 literaria, á estudiar ya la vida de Cervantes, 
ya su composición principalísima y singular. ¿Qué mas? 
No sdlo la imprenta en sus variados y caprichosos carac- 
teres se ha puesto al servicio de tan sublime ingenio: Di- 
dot imprimid el Quijote en un tipo pequeñísimo y Uevd 
así á cabo una tarea que bien puede llamarse de calco- 
gráfica: ha poco, fervientes admiradores del soldado de 
Lepante, han reproducido por la fotografía las pajinas de 
la primera edición de su libro incomparable. 

Cien veces y otras ciento se han imitado con prove- 
cho el lenguaje y los trozos que le componen, y aun se 
ha llegado á querer imitarle en su totalidad, con poco 
acierto, sin duda, porque él es como el fénix, solo, único 
153 : en 



ANIVERSARIO CCLXII 



en su género y en su especie. El escritor ingles Bntler en 
su Hudibras, Smollet en el 8ir Launcdot Graves, Ward en 
su Vida de Don Quijote, alegremente traducida en verso hu- 
dibrástico, Wieland en Don Silvio de Rosalva, Lennox en 
el Don Quijote femenino, y Meli en Don Quijote, han sido 
los extrangeros que han pretendido imitar 6 continuar a 
Cervantes; en España también se ha tentado tan inútil 
como desgraciada empresa: en 1767 se publicaron las 
Empresas literarias del Ingeniosísimo Hidalgo Don Quijote 
de la MancTia, por Don Cristóbal Anzarena; en 1803 las 
Adiciones á Don Quijote, de Don Jacinto María Delgado; 
en los años de 1793 á 98 la Historia de Sancho Panza; en 
1817 El Quijote del siglo XVIII, por Don Juan Francisco 
Siñeriz; y en 1792 el Quijote de la Cantabria, por Don 
Alonso Ribero y Larrea. Y para concluir esta enumera- 
ción y completarla, sientan bien aquí las siguientes líneas 
de Clemencin (nota á la página 399 del tomo IV de su 
"edición del Quijote): '*Don Juan Meléndez Valdes, poeta 
insigne de nuestros tiempos, tomd el argumento de una 
aventura del Quijote para una comedia que compuso con 
el título de Doctas de Camacho; pero, la comedia non pía- 
auit, como decian los antiguos, á pesar del justo crédito 
que habia adquirido el autor en sus demás composiciones 
poéticas, fuese la diversidad que media entre el talento 
lírico y el dramático, fuese que Meléndez tropezd con el 
escollo que siempre ofrecerá el mérito de Cervantes á 
los que se pongan en el caso de que se les mida y compa- 
re de cualquier modo con el Príncipe de nuestros ingenios. 
La comedia de Meléndez, según el juicio (decisivo en la 
materia) de Don Leandro Fernández de Moratin, *'pre- 
senta mal unidos, en una fábula desanimada y lenta, per- 
sonajes, caracteres y estilos que no se pueden aproximar 
sin que la armonía general de la corrupción se destru- 
ya. .. . La figura del Ingenioso Hidalgo siempre pierde 
cuando otra pluma que la de Benengeli se atreve á repe- 
tirla. . . . Quiso Meléndez acomodar en un drama los diálo- 
gos del Aminta con los del Quijote, y resultcí una obra. . . . 
insoportable en los teatroá públicos, y muy inferior á lo 
que hicieron en tan opuestos géneros el Tasso y Cerván- 
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TES." — En las notas de la primera parte se did noticia de 
dos comedias de Don Guillen de Castro, cuyos argumen- 
tos se tomaron de nuestra fábula, una con el título de Don 
Quijote de la Mancha y otra con el de M Curioso Imperti- 
nente. Entre las comedias de Lope de Vega, impresas en 
Barcelona el año de 1617, se incluyd el MUremes de los 
invencibles hechos de Don Quijote de la Mancha^ compuesto, 
según allí se dice, por Francisco de Avila, natural de Ma- 
drid. Don Pedro Calderón de la Barca escribía también 
una comedia con el título de Don Quijote de la Mancha; 
pero, se ha perdido. Probablemente sería la de este título 
que León Pinelo, en los. Anahs manuscritos Je Madrid, 
cuenta que se representó ante Felipe IV én el Retiro por 
las Carnestolendas del año 1637. Otras comedias posterio- 
res he visto citadas, cuyos asuntos se tomaron del Quijote: 
M Alcídes de la Mancha y famoso Don Quijote, por un in- 
genio; Amor hace milagros, o Don Quijote de la Mancha, 
por Gdmez Labrador; Don Quijote de la Mancha y Sancho 
Panza en el castillo del Duque, por Don Francisco Martí; y 
otra con el mismo título que la de Meléndez, por don An- 
tonio Valladares. Pero siempre caerá cuanto quiera hom- 
brear y caminar á la par con el Quijote: ^\ revés de lo que 
sucedia con Midas, cuanto toca el Quijote se convierte en 
estiércol.. **Preciso es repetirlo, aunque lodo el mundo lo 
sepa: sdlo á Cervantes le fué concedido animar a Don 
Quijote y á Sancho, enviarlos á buscar aventuras, y ha- 
cerles hablar: su lenguaje no puede traducirse ni contra- 
hacerse: es original, único, inimitable." Así se expresaba 
don Francisco Martínez de la Rosa en el tomo segundo de 
sus Obras Literarias." 

Fuera de nunca acabar ponerse i recordar aquí tantas 
otras particularidades que se pueden hacer notar respecto 
del Cautivo de Argel ó de su especialísimo libro, regocijo 
de todas las edades, encanto de todas las intelijencias y 
admiración de todas las generaciones, y así es prudente 
poner ya un término á estos desgreñados renglones, que 
tan propio lugar ocupan en este Libro ofrendado á la me- 
moria de aquél, y al mérito de éste. Y digo propio, porque 
las heces se encuentran siempre en el fondo de la copa. 

155 : Sd- 



ANIVERSARIO CCLXII DE LA KUERTE DE CERVANTES. 

Sdlo dos cosas me restan para darles. Ad. Es la nna 
presentar mis más sinceros agradecimientos á los distin- 
gnidos escritores que quisieron dar cuerpo á esta Obra 
con sus galanas producciones, y acompañarme así en mí 
humilde tributo de entusiasta admiración al primero de 
los ingenios con que se honran las letras castellanas. Cuan- 
do todos olvidan el culto que ha de tributarse á lo bueno 
y á lo bello, para postrarse sdlo ante los ídolos del inte- 
rés^ tí de la mezquina conveniencia, uno no puede menos 
que sentir singular afecto y gratitud por aquéllos que 
dedican algunas horas á hacerle compañía en celebracio- 
nes ó recuerdos que no dejan provecho ni granjeria. 

Es la otra manifestar (por si fuere oido) mi deseo de 
que éste no sea el primero y también el postrer homenaje 
rendido en Chile á Cervantes: que sea sdlo el primer es- 
labón de una cadena de gloriosas recordaciones anuales, 
en que manifestemos que aun viven inextinguibles en 
nuestro espíritu la llama del entusiasmo y el fuego del 
santo culto que debe la Humanidad dispensar á los gran- 
des hombres que la muestran el camino de la vida, de la 
belleza y de la verdad. 

Sea mi última palabra nna excusa por la modestia y 
pequenez del presente, ofrecido á la memoria de Cervan- 
tes: ndtese que es e! primero con que se le obsequia en esta 
tierra, y que á él cuadran las palabras que al trovador 
Don Ramón Vidal de Besalú aplicaba el ingenioso Don 
Enrique de Villena: "Este Ramón, por ser coMBNZAnoR, 

NO FABLÓ TAN CUMPLIDAMEUTB." 



Santiago, 1878. 



E. NERCASSEAU MORAN. 
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